Толпа

Под громкий стук своего сердца она подходит к кухонным полкам и впервые в жизни ей хочется что-нибудь разбить. Она берет огромную кружку. Она может запросто швырнуть ее на пол, но затем видит полустертый контур маленькой ножки Макса. Они обвели ее, когда Максу было всего несколько месяцев, эту кружку она разбить не может. Она берет другую, но это была любимая папина кружка, когда родители приезжали в гости. Тарелки? Нет, у них всего десять тарелок в комплекте, оно того не стоит. К тому времени, когда она находит простую некрасивую миску, идеальную для принесения в жертву, порыв уже иссякает. Вместо того чтобы разбить миску, она сама оседает на пол. Ей хочется зарыдать так, чтобы в груди стало больно, но она не может.

Они, мать их, врали. Она врала.

Элизабет слышит наверху скрип половиц под ногами Джека и его голос. Встает, все еще держа в руке миску. Она ставит ее обратно на полку и идет наверх, чтобы лечь рядом с Клемми и молча молить ее о прощении.

Она не знает, сколько времени прошло. Джек входит и садится рядом на кровать. Она чувствует внутри абсолютную пустоту.

Джек прочищает горло:

— Я позвонил на горячую линию. Они сказали, чтобы Клемми не контактировала с другими людьми, и нужно вызвать терапевта на дом, а не ехать на прием в понедельник. Они возьмут анализы и определят, корь это или нет. Они говорят, сыпь обычно начинается со лба и что у Клемми во рту могут быть маленькие пятна с белыми точками в середине, — Элизабет все это, конечно же, знает, но она не перебивает Джека. — Сказали, ей нужно больше пить и следить за температурой. Что можно давать ибупрофен или парацетамол. В общем, меня успокоили, сказали, что корь неприятная болезнь, но она проходит, и Клемми будет в порядке. Помнишь, еще несколько лет назад считалось, что ею надо обязательно переболеть, а сегодня так думают про ветрянку. Клемми скоро поправится.

Она знает, что он дословно повторяет услышанное по телефону и пытается ее успокоить, но лучше бы он заткнулся. Ее нельзя успокоить, она так просто не успокоится. Не сейчас. Похоже, он понимает и наконец останавливается. Некоторое время они сидят молча, затем Джек убирает с лампы футболку, чтобы в комнате стало светлее. Он осторожно наклоняется над Клемми, убирает волосы с ее лба и всматривается ей в лицо. Элизабет приподнимается на локте. Она должна увидеть. Да, словно вытесняя веснушки, по лбу Клемми расползается беспощадная красная сыпь, покров заражения, предъявляющий свои права на маленькое тельце ее дочери.

Элизабет лежит без сна рядом с Клемми, пока ближе к пяти утра сквозь занавески не начинают пробиваться первые солнечные лучи. Она чувствует себя как в первое утро после смерти папы. Тогда она тоже рано проснулась, в своей квартире в Северном Лондоне, но рядом с ней в кровати была Брай — она до самых похорон почти не отходила от подруги. Клемми во сне давится слюной, кашляет и хмурится. Элизабет встает — она составила план действий и хочет начать до того, как Клемми проснется. На чердаке среди крошечных ползунков и игровых ковриков она находит видеоняню. Она оставляет приемник в спальне и идет на кухню. Элизабет загружает посудомоечную машину, все моет, протирает и начинает готовить. Она готовит рагу, пасту с соусом, жаркое в горшочках — то, что можно долго хранить и что, как она знает, мальчики точно будут есть. Пока кипят кастрюли, Элизабет составляет список того, чего им нужно побольше: болеутоляющее, холодные и горячие компрессы, фрукты для сока, сосиски, картофель, английская соль и эфирные масла для увлажнителя воздуха — список все разрастается. Она отдаст его Джеку, как только он проснется. Да, да, вот так будет отлично. Элизабет может справиться с печалью, только если находится в движении. Она делает много сока из свеклы, имбиря и моркови — мальчикам тоже не помешает укрепить иммунную систему.

Клемми просыпается с криком около семи, и Элизабет уже бежит по ступеням, прежде чем та вскрикивает во второй раз. Клемми сидит в кровати. Она выбралась из-под покрывал и трет кулаками глаза. Увидев Элизабет, он протягивает к ней ручки — «Мамочка!» — и начинает плакать. Элизабет нежно обнимает дочку и садится на край кровати.

— Привет, куколка, — говорит она, целуя ее в щечку, в рыжие волосы, везде, куда может дотянуться, а затем внимательно вглядывается в лицо дочери.

Сыпь спустилась уже ниже шеи, пятнышки приобрели цвет разбавленного сока из черной смородины. В ближайшие дни нужно постараться держать ее подальше от зеркал.

— Ай, ай! — рыдает Клемми и снова трет красные как у зверька глаза. Она кричит все громче: — Мама, мне больно, глазкам больно!

— Придет доктор и пропишет лекарство, чтобы глазки не болели, хорошо, куколка? Пожалуйста, постарайся не тереть их так сильно. Где еще болит?

— Горло и голова, и везде все болит, — отвечает она, не в силах сдержать слезы.

Элизабет дает ей остатки парацетамола и укачивает, пока Клемми не разжимает кулачки. Элизабет продолжает укладывать ее спать.