Только море

А когда поступил в училище, побывал на кораблях, увидел другое. Непостижимая чистота корабельных палуб, которая так удивляла в кино, достигалась монотонным однообразием, незаметным трудом. Ничего, казалось, яркого и особенного. Обычные будни: подъем, приборка, занятия, снова приборка, тренировка… И так изо дня в день, из года в год. Не все офицеры и не сразу попадают на ходовой мостик. Многие служат в тесных артиллерийских башнях или в еще более тесных центральных постах, где нет ни иллюминаторов, ни даже дверей, их заменяют круглые люки. Можно месяцами, находясь в походах, не видеть берега, но в то же время и не видеть по-настоящему моря. Сидеть на боевом посту, как в мышеловке, за стальной броней и смотреть на шкалы приборов. Прийти в каюту, но там тоже нет ни единой щели — только слышно, как за бортом, будто в совершенно другом мире, плещутся волны. И флаги развеваются на мачтах лишь по праздникам, а их не так много в году.

Юрий не мог понять ради чего, собственно, стоило обрекать себя на добровольное заточение. Архитектор построит дом и будет знать, что это след, который он оставил в жизни. А какой след может оставить флотский офицер? Где его девятый вал? Можно ли по истечении определенного срока сказать: «Это создано моим трудом, моими руками? Я боролся и победил». Да, девятый вал на картине Айвазовского волнует, но он придуман воображением художника, а в действительной жизни его нет, и правильно он, Юрий, сделал, что ушел из военно-морского училища. Дослужит как-нибудь срочную службу на корабле, а после выберет другую профессию…

Перекинув вещевой мешок, Юрий споро зашагал под уклон, к бухте, где подле узких причалов суетились бар- казы и катера.

Зорин спрыгнул на катер и вскоре был на крейсере. Щеголеватый вахтенный офицер, с непередаваемым изяществом ответивший на приветствие, внимательно и довольно долго изучал документы. Затем поднял голову и спросил:

— Значит, бывший курсант?

— Да, бывший, — ответил Юрий, чувствуя, как слово «бывший» впервые неприятно резануло слух.

— Рассыльный! Проводите матроса Зорина к командиру боевой части связи, — приказал вахтенный офицер и сразу же занялся другими делами.

Итак, для Зорина началась новая жизнь. Шагая за расторопным рассыльным, он сбился со счета трапам и тамбурам. Наконец пришли. Юрий толкнул дверь и, шагнув через комингс, доложил высокому худощавому капитан-лейтенанту:

— Матрос Зорин прибыл для прохождения службы.

— Брагин, — ответил офицер и показал глазами на кресло: — Присаживайтесь.

Юрий увидел, как из-под рукава тужурки мелькнули ослепительно чистые манжеты с красивой запонкой и, почему-то испытывая неприязнь, подумал: «Белоручка, видно. Перед кем тут на корабле запонками красоваться?»

Брагин просмотрел документы, спросил:

— Трудно давалась учеба?

— Нет, — ответил Юрий, — не очень. Просто расхотелось стать офицером. — Он сделал упор на слове «офицером».

— Ну, что ж, — не повел даже бровью капитан-лейтенант, — не каждому дано быть офицером. — И, улыбнувшись, добавил — А у нас вы будете сигнальщиком. Дело это не сложное, но требует ловкости рук.

Позже, уже ворочаясь на матросской койке под самым подволоком невысокого кубрика, Зорин снова вспоминал свой первый разговор с командиром боевой части. Рядом на койках спали новые товарищи. Встретили они Зорина неплохо. Показали рундук, шкафчик, провели на сигнальный мостик и разъяспили обязанности по боевым расписаниям. Особенно старался раскосый, с черными волосами матрос («Узбек, наверное», — решил Юрий), по фамилии Юлдашев.

— Твой сектор — пять градусов правого борта и двадцать левого, а мой наоборот: пять левого, а двадцать градусов правого. Понимаешь?

Зорин кивал головой, говорил, что, конечно, понимает, но, но совести говоря, в этот первый день ничего не понял и ни в чем не разобрался.

А потом потекли дни, похожие друг на друга, как заклепки на корпусе корабля. Юрий зубрил азбуку с каким-то старорежимным произношением: аз, буки, веди, глаголь…

— И кому это надо? — однажды, шутя, кинул Юлдашеву.

Юлдашев рассмеялся, покрутил головой и даже прищелкнул пальцами.

— Чудак ты. На корабле путать ничего нельзя. Особенно в бою. Скажешь «бэ», подумают «вэ». А «буки» и «веди» не перепутаешь.

Он пояснил это серьезно, и Юрий в душе ухмыльнулся: «Знаю, симпатяга Юлдашев, хорошо знаю».