Как мы уже знаем, язык – это набор согласованных репрезентаций, которые скорее похожи на меню, чем на еду. Мы можем показать на одну картинку ролла с острым тунцом, но у каждого будут свои впечатления от поедания этого блюда. Каждый из шестерых ваших друзей может согласиться, что вот это дерево – клен, а не дуб, сосна или береза или что он злится, несчастен, печалится или скучает. Но даже когда мы соглашаемся друг с другом на уровне концептуализированного языка, каждый проживает собственные, созданные мыслью впечатления в настоящем моменте. Наш опыт, возникающий с помощью мысли, никогда не совпадет в точности с опытом другого человека и даже с нашим собственным переживанием в другое мгновение.
Жизненный опыт рождается внутри нас, окрашенный яркими цветами эмоций, деталями, предысторией, контекстом и массой других сопутствующих доказательств, сгенерированных нашим умом. Поэтому мы путаем его с Правдой. Это реальность, в которой мы живем. Мы погружены в нее с головой, как та рыбка, которая спрашивала: «Что еще за “водичка?”»
Много лет назад, когда мы с мужем встречались всего несколько месяцев, случился ужасный день, который надолго запомнился нам обоим как «инцидент в Village Deli».
Мы завтракали в любимом кафе Village Deli и обсуждали предстоящее путешествие. Мы собирались в родной город моего будущего мужа, чтобы он представил меня родителям.
В наших отношениях все складывалось замечательно, и я радостно предвкушала встречу с его родными. Но в то утро я чувствовала неуверенность в себе. Все казалось таким серьезным, и события развивались так быстро, что я психанула. Я сказала, что, может, еще не готова, может, нам не так хорошо вместе, как я думала. Всего за несколько минут перескочила с мысли, какие джинсы взять в дорогу, на старую, давно знакомую склонность к саботированию прекрасных отношений с любящим и открытым мужчиной. Мы вошли в Village Deli радостными и влюбленными, а сорок минут спустя вышли оттуда ошеломленными и сбитыми с толку. Ничего не изменилось, кроме мыслей моего разума.
Такая модель отношений была для меня не в новинку. Но у моего дорогого мужа оказалось самое доброе сердце и отсутствовал за плечами такой тяжелый багаж, как у меня. Я ненавижу себя за то, что заставила его пройти через это. Вскоре он заступал на двенадцатичасовую смену, а после работы хотел зайти, чтобы закончить этот разговор.
Полдня меня одолевал бесконечный поток мыслей и чувств, большинство из которых казались реальными и правдивыми. Я чувствовала себя запутавшейся, испорченной и неспособной строить здоровые отношения, но иногда в голове проскакивали мимолетные светлые мысли:
Были моменты, когда казалось, что единственный достойный поступок, который я могла совершить, – это поклясться провести всю жизнь в изоляции, спасая славных ребят вроде моего мужа от моих психологических проблем. Затем я вспомнила, какой любящей девушкой я могу быть в паре, что я способна поддерживать стабильные отношения так же, как все остальные.
Меня затопила волна любви и благодарности к мужу, и тут же я стала вспоминать его слова и поступки, которые в нынешнем состоянии ума казались мне тревожными знаками. Ум метался из одной крайности в другую в течение нескольких часов, но что-то внутри меня подсказывало, что нужно стараться не ввязываться в этот мысленный пинг-понг. Я не вмешивалась. Я не пыталась понять этот процесс и найти в нем смысл. Я сдалась на его милость и знала, что обо всем позаботится какая-то высшая мудрость.
Мой гиперактивный ум в конце концов выдохся и замедлился. Незадолго до продолжения нашей утренней беседы конфликтующие мысли и диаметрально противоположные чувства ушли прочь, как грозовые облака, и под ними засияло чистое небо. Я вспоминала прошедшие двенадцать часов как странный сон. Не могу сказать, что мои беспокойства и проблемы вдруг разрешились. Я не получила ответы на вопросы, которые задавал мой ум, я просто поняла, что они мне неинтересны. Мне удалось посмотреть на происходящее в реальном времени сквозь завесу беспокойства как через препятствие, которое можно обойти. Решение не пришло, но я поняла, что решать-то и нечего, по крайней мере на сегодня.
Я сбилась с пути, пока шторм проходил через мое сознание, но, как только он кончился, полностью осознала, что буря была всего лишь бурей, а не реальностью, а грозовые облака временно закрывали мне обзор. Я могу поддерживать стабильные отношения. Обычно ум мне такого не говорил, но, как только он успокоился и утих, я узнала правду. Благодаря этому опыту я поняла, что меня будут закручивать ураганы, но они обязательно пройдут. Когда небо снова станет ясным, все будет выглядеть совершенно по-другому.