– Я мост рисовала, – объясняю я, – сплетение балок, а человек случайно вышел. Я даже и не думала, что на Мишу похож.
Тонька смотрит на меня скептически. Я краснею. Как дурочка.
– Я, знаешь, сама его пыталась рисовать сколько раз.
– Мишу? Зачем?.. Я думала, тебе Тарасов нравится…
– Тарас? Скажешь тоже! У него лицо обыкновенное, только волосы красивые. Из наших всех один Мишка стоящий, вот мы потом вспоминать будем, что с ним учились. У него черты лица такие… аристократичные. А Тараса постричь – ничего не останется.
– Аристократичные? Миша? Это вот эти уши?!.
– При чём тут уши! Нос, брови, подбородок… ты посмотри только! Я так и не смогла его нарисовать. Один раз птица-секретарь получилась; а то просто дятел.
– Дятел?
– Ну да. Мишка похож на дятла, скажи? Мне кажется, он ужасный зануда. Наверняка все вещи на свои места кладёт. И только и думает про свою математику.
У меня даже мурашки побежали по плечам, по рукам. До меня вдруг дошло. И ведь не спросишь – ты влюбилась? Да и чего спрашивать, всё ясно. Именно когда она про дятла сказала.
– Ты ведь ему нравишься, – говорю я.
Лети, Миша. Если ты когда-нибудь поднимешь глаза от своих книг и увидишь меня и Тоню Свирепову – понятно, кого ты выберешь.
– Брось, – говорит Тонька, – ему никто не нравится, ему вообще на людей наплевать.
– Как же! Ведь это он тебя спросил, помнишь. «У тебя случилось что?» Никого больше не спрашивал!
– Ну, это ерунда, – говорит Тоня. А потом спрашивает: – Подаришь?
Я вздыхаю и выдираю рисунок.
– Как ты догадалась только. Я же просто мост рисовала.
– А я сначала думала – это что-то абстрактное в Мишкиной башке. Наверное, думаю всё время, вот и догадалась.
Да. Ладно, ладно, Миша. Я думала, одна тебя вижу, думаю про тебя, знаю, какой ты. А вот нет, не одна.
Почему-то очень хочется плакать.
Я хотела идти к маме в больницу, но она сказала: не надо, завтра выписывают. Всё в порядке. И я только сейчас поняла, что всё это время ждала беды. Что не выпишут, что не в порядке, что всё будет плохо. А теперь мама вернётся! Конечно, всё будет хорошо! Вот только Пашка. С Пашкой хорошо не будет. И ведь она сразу поймёт – что у нас не так. И как объяснить? Что Пашка, мой брат Пашка наорал на меня и сказал «хватит за мной следить»?
Я ухожу рисовать. Совсем забросила уроки, но сейчас не до них, догоню. Пока рисуется – нельзя упускать. Неужели правда: мне рисуется оттого, что плохо, что с Пашкой так?.. Тогда лучше бы мне не рисовалось. Лучше бы как раньше.
Пашка, Пашка, Пашка. Обида ест меня, выгрызает дырку внутри; я пытаюсь думать про свои рисунки, про Мишу, про Тоню, даже про Диксона – но в голове всё равно Пашка. Пусто в голове от него. А ему, наверное, и дела до меня нет.
Я подхожу к другому мосту, далёкому. Здесь бываю не часто – он двойной, внизу железная дорога, вверху машины. С моего ракурса видно – за мостом парк, а там, за парком, город будущего: огромные сияющие многоэтажки. Новый район; вблизи он совсем не так хорош. А издалека, за далёким мостом, в бесконечном парке – такая счастливая фантастика.
Не буду ближе подходить, чтобы не портить.
Рисую. Быстро, один набросок за другим, не жалею бумаги. Лицо долго не появляется, да я и забыла про него; не обязательно нужны лица. И как только решила – не обязательно! – так сразу и появился такой человек будущего, открытый лоб, все линии твёрдые… на Сеньку нашего немного похож, но Сенька всё же человек, а этот какой-то андроид. Робот, идеальный человек. Такого можно только искусственно вывести.
Переделываю ещё раз, чтобы был нормальный Сенька, а не робот. И выходит хорошо.
И – надо же! – Пашка вылетел из головы. Значит, так можно! Рисовать, вырисовывать из башки всё, что хочешь!
Я только сейчас понимаю, что пальцы заледенели и не гнутся вообще. Ручка выпала, и я не могу её поднять, пальцы не работают. Ужас!
Забегаю в ближайшую стекляшку погреться. Вот бы кофе взять, но у меня мало денег. С трудом наскребаю монетки на чай; кипяток в картонном стаканчике. Может, термос с собой брать, греться?
Прыгаю в троллейбус и еду к следующему мосту. Чай не пью, просто грею руки – хорошо! И прямо тут, в троллейбусе, тоже рисую. У меня отличное место в самом хвосте – высокое, и есть куда чай поставить. Так ехала бы и ехала…
И я проезжаю свою остановку, и все свои мосты, и уезжаю к следующему, четвёртому.
Ещё светло, и я успеваю набросать и этот мост тоже – подвесной, с высокими белыми опорами, очень красивый. Лицо показалось сразу – как ни странно, тот солдат с телефоном. У которого шрам. Но он у меня получился боком, правым – безо всякого шрама, просто симпатичный парень, улыбается. Надо же, как я его запомнила – ведь столько времени прошло! А сколько? Неделя? Две? Уже не помню.
Вот так часто бывает. Думаешь, всё хорошо – а оно повернётся к тебе, и ты увидишь: это не улыбка, а просто шрам. А потом думаешь – всё плохо! – а улыбка окажется настоящей…
Пока не стемнело, бегу обратно. И успеваю к железнодорожному мосту – где я стояла тогда. Когда Пашка меня обругал.