Тихие воды (ЛП)

  «Наш Карл позвонил из того места в парке, о котором вы говорили ранее. Интересно, не могли бы вы уделить время, чтобы спуститься туда. Считает, насколько это будет стоить твоего времени.

  На фотографиях отчетливо видны картины. Один был совершенно обычным пейзажем, ничего особенно интересного из того, что мог видеть Резник: овцы, поля, деревья, мальчик лет четырнадцати-пятнадцати, пастух в белой рубашке и с взлохмаченными волосами. Другой был другим. Была ли это фотография или картина, которая выскользнула из фокуса? Продолжая смотреть, Резник понял, что дело во втором. Большое желтое солнце низко висело над вспаханным полем, заляпанным стерней; на горизонте сгущались неясные лиловые тени. И все внутри картины расплылось от дрожи вечернего света.

  — Что вы о них думаете, инспектор? — спросила Мириам Джонсон. — Как вы думаете, стоит ли их воровать?

  Резник посмотрел на нее, на маленькую женщину с проницательным лицом, почти седыми волосами и артритной сутулостью, голос и разум все еще были острыми и ясными в ее восемьдесят первый год.

  — Кажется, кто-то так и думал.

  — Значит, они тебе не нравятся? Не в твоем вкусе?

  Когда дело дошло до искусства, Резник не был уверен, каковы его вкусы. Что, вероятно, означало, что у него их вообще не было. Хотя в доме Ханны то здесь, то там были репродукции, которые ему нравились: большая открытка, изображающая сцену в шумном ресторане, мужчина, серьезно разговаривающий с женщиной за центральным столиком и слегка наклонившийся к ней, подняв руку, чтобы подчеркнуть, женщина в отороченном мехом воротничке и красноватой шляпе-горшочке; и еще один, поменьше, вставленный в раму зеркала в ванной, женщина, снова нарисованная сзади, сидящая, но смотрящая на красновато-коричневые крыши с одной стороны большого эркера — Резник вспомнил белую вазу в центре. держа цветы, острый желтый прямоугольник света.

  «Думаю, мне нравится эта, — сказал Резник, указывая на вторую фотографию. «Это интереснее. Необычный."

  Мириам Джонсон улыбнулась. « Знаете , это этюд для « Дня отъезда». Его самая известная картина, насколько бедный Герберт вообще был известен. Видите ли, он совершил ошибку, став британцем. Если бы ему хватило предусмотрительности родиться французом… — Она наклонила голову в странном девичьем смехе. «Французы и импрессионисты, как будто их собрали с рождения, не так ли? В то время как если бы вы остановили какого-нибудь человека на улице и спросили его, что он знает о наших британских импрессионистах, все, что вы получили бы, это столько пустых взглядов.

  «Даже среди немногих знающих, — продолжала она, — помнят Сарджента, конечно же, Уистлера; но не Герберт Далзейл. Она произнесла это Де-эль.

  «Извините, если это глупый вопрос, — сказал Винсент, — но если он не знаменит, зачем кому-то лезть из кожи вон, чтобы украсть его работы? Особенно, если он не такой, как, знаете, тот, который считается его лучшим?

  Мириам Джонсон улыбнулась; такой славный мальчик, эта мягкая смуглая кожа, вовсе не черная, а блестящая, почти металлическая коричневая. И он не был дерзким, как некоторые молодые люди. Вежливый. «Он так мало рисовал, видите ли. Особенно к концу жизни. Ему было, наверное, шестьдесят, когда он сделал свою лучшую работу, но потом он прожил еще тридцать лет. Она коснулась пальцем рукава Винсента. «Это необычно, не так ли? Он родился как раз в середине прошлого века и все же дожил до первых лет Второй мировой войны». Она снова рассмеялась, по-девичьи. «Он был даже старше, чем я сейчас. Но он потерял здоровье, видите ли. Его зрение тоже. Вы можете себе представить, какой это должна быть потеря для художника?»

  Она улыбнулась немного грустно, и Винсент улыбнулся в ответ.

  «Значит, из-за их редкости стоит их украсть?» — спросил Резник.

  — А не их красота? — возразила Мириам Джонсон.

  "Я не знаю. Для коллекционера я осмелюсь сказать и то, и другое. Хотя я сомневаюсь, что кто-нибудь попытается продать их на открытом рынке; любой уважаемый дилер знал бы, что они были украдены».

  — Япония, — сказал Винсент, — разве не туда отправляется большинство из них? Там или в Техасе.

  «Мне следовало отдать их в музей, — сказала Мириам Джонсон, — я это понимаю. Это то, что должно было случиться с ними, конечно, когда я умру. Все было устроено в моем завещании. Замок с удовольствием добавил бы их в свою коллекцию, у них нет ни одного Dalzeil. Я знаю, что было неправильно цепляться за них, особенно когда я не мог позволить себе страховые взносы. Но я так привык к ним, понимаете. И я бы смотрел на них каждый день, не просто проходил мимо, а действительно сидел с ними и смотрел. Конечно, у меня было время. И каждый год я думал, что это может подождать, это может подождать, осталось недолго, просто позволь мне пока оставить их». Ее глаза, когда она смотрела на Резника, были яркими и ясными. — Я была глупой старухой, вот что вы думаете.

  "Нисколько."

  — Что ж, инспектор, так и должно быть.