«ТИ-ВИ»

И вдруг к двери подошел человек, набрал на диске какие-то цифры, и дверь открылась. Я вошел за ним. Он быстро сел на маленький крутящийся стульчик — перед ним работали три экрана. На одном был снимок большого освещенного дома и надпись «Москва». На втором — Петропавловка и надпись «Ленинград», а на третьем экране просто были нарисованы треугольник и линейка. Первая, вторая и третья программы.

Еще на столе перед ним стояли несколько телефонов.

Он схватил одну из трубок, пожужжал диском и закричал:

— Вторая Пэ-Тэ-Эс? Это программный режиссер Ярцев! У вас готово? Что, камера не работает? Да вы что, ребята? Чините! Не успеть? Восемь минут отсрочки — пущу киножурнал, который должен был после вас идти. Но чтобы к двенадцати минутам седьмого успели! Больше не звоню! Включаю, и все! Пеняйте на себя!

— Зоя! — кричал он уже в другую трубку. — Зоя, вторая Пэ-Тэ-Эс зашивается. Вместо них пока даем киножурнал. Так и объявишь.

— Седьмая проекционная, — кричал он в следующий телефон, — внимание! Киножурнал «Наука и техника» пойдет сейчас. Нет, не в восемнадцать двадцать, а ровно в восемнадцать! Пока!

Тут заставка «Ленинград» исчезла, и на экране появилась Зоя, которая так и объявила, как он ей велел.

Но успели ли подготовить журнал? Ведь секунд пять всего прошло! Успели. Как только Зоя объявила и исчезла, сразу же заиграла музыка, и на экран стали выходить титры журнала «Наука и техника». Теперь я стал волноваться — успеют ли пэтээсники за время, пока идет журнал, починить эту злосчастную камеру?

Вот журнал кончился. Зоя объявила, что сейчас, будет передаваться первенство Ленинграда среди юношей по плаванию из бассейна «Динамо». После этого Ярцев хладнокровно щелкнул переключателем, и на экране — о счастье! — показался огромный гулкий зал бассейна, послышалось шлепанье воды, резкие свистки.

На первой программе давно уже шел какой-то спектакль. Ярцев немного посмотрел его и стал звонить в какой-то техконтроль, чтобы померили помехи на первой программе и завтра доложили ему.

Вот он уже звонил в третью студию:

— Третья студия? Программный режиссер Ярцев. К передаче «Мысль» все готово? Что? Академик Печатников пропал? Как это пропал? А он такой седенький, в полосатом костюме? Кажется, как раз его я встретил на четвертом этаже. Сбегайте, посмотрите там. Я жду, не вешаю трубку.

Он прижал эту трубку головой к плечу, а сам уже набирал номер на другом телефоне:

— Алло! Дежурного художника. Ты что, не знаешь, что на заставке «Ленинград» на буквах «г» и «р» обсыпалась краска? Срочно возьми и подкрась — через десять минут она в эфире.

— Ну как, — закричал он в прижатую ухом трубку, — нашли? Спал на четвертом этаже? Видите, я же вам говорил. Срочно будите и готовьте к передаче!

И тут вдруг произошли неожиданные события. Дверь вдруг распахнулась и быстро вошел Сергей Иванович, а с ним милиционер-генерал! Никогда раньше не видел милиционера-генерала! Он был в кителе, с орденами, в брюках с широкой красной полосой.

— Ну что вы кричите? — говорил на ходу Сергей Иванович, — при чем здесь министр? И директор тоже не имеет права ломать программу. Вот лучше знакомьтесь — программный режиссер Ярцев. Если уж он не сможет нас выручить, значит, никто.

Генерал нагнулся к уху Ярцева, что-то быстро заговорил. Ярцев внимательно слушал. Вскочил со стула, посмотрел на секундную стрелку ручных часов.

— А, ладно, — вдруг махнул он рукой, — может, проскочим!

Он отодвинул занавеску на одной стене, и я вдруг увидел, что вся стена эта стеклянная, а за ней — маленькая студня, самая настоящая. Я думал, что студий всего девять и все они в первом этаже, и вдруг здесь оказалась десятая, маленькая, потайная студия, о которой я ничего не знал! Она, как я понял, была в распоряжении именно Ярцева, для всяких таких крайних, неожиданных случаев. Там были и камера, и оператор, который сидел на стуле, но, увидев, что занавеска отодвигается. сразу вскочил, начал включать освещение. Ярцев и генерал пошли в эту студию, Ярцев усадил генерала против камеры, объяснил, показал на красную сигнальную лампочку на камере, которая должна загореться, и быстро вышел из студии. Тут как раз кончилась передача из бассейна, Ярцев сразу щелкнул переключателем, и на экране показалось лицо генерала, все покрытое потом, то ли от волнения, то ли от жары.

Срочное сообщение, — заговорил он. — Вчера группой туристов в лесу около поселка Большие Новые Филимонки была найдена, разрублена и увезена туша лося. Этот лось был оставлен егерями для потравки волков, мясо его было отравлено стрихнином. Повторяю, мясо лося отравлено. Всем, кто что-либо знает о судьбе этих туристов, срочно позвонить сюда, по телефону, — он посмотрел на стоящий рядом аппарат, — тридцать восемь-шестьдесят семь-сорок семь.

Сразу после сообщения Ярцев отключил свою студию, и на экране появилась надпись: «Мысль».

— Успели, — пробормотал Ярцев, — точно по программе.