Тест на графоманию

– Вы, Мариночка, прожили большую, насыщенную событиями жизнь. Вы жили при социализме и капитализме. У вас было и есть много знакомых и друзей. Ваш долг перед историей передать накопленные материалы в государственный архив. Это ваша, если хотите, обязанность! Я настаиваю, я требую, чтобы вы…

Не дав ей договорить, Марина Васильевна нажала кнопку «Завершение сеанса». Голограмма исчезла.

Вернувшись домой, Марина Васильевна вывалила на пол весь свой архив, достала из кладовки шредер, купленный ещё в семнадцатом году, и принялась разбирать документы, безжалостно превращая чужие тайны доинформационной эпохи в бумажные опилки.

Тест на графоманию

– Скажите, девушка, вы тоже графоманка?

– Нет, я депрессивная, – безразлично ответила Полина и тихо заплакала.

– Очень хорошо, – обрадовался мужчина, – значит, показалось.

Полина высморкалась в бумажный платок, потёрла им под носом, скомкала и запихнула в боковой карман сумочки.

– Что вам показалось? – через силу спросила она.

– Подумал, вдруг мы одной крови, – вздохнул мужчина.

Полина вяло поинтересовалась:

– У вас какая?

– Что? – не понял мужчина.

– Группа крови какая у вас? – Полина кончиками пальцев повозила по вискам.

– Так это я в метафорическом смысле, – рассмеялся мужчина, – мне показалось, что вы тоже графоманка. Как и я.

– У вас такой диагноз? – наконец удивилась Полина.

– Де-юре пока нет, но, де-факто, – мужчина покачал головой, – де-факто – очень возможно.

На вид ему было лет пятьдесят пять. Тридцатилетней Полине он казался глубоким стариком, а тут ещё этот странный разговор. Впрочем, каким может быть разговор в психдиспансере?

Полина достала из сумочки телефон и набрала подруге смс-ку. Та быстро ответила. Полина написала ещё одну, и ещё, и ещё.

Мужчина не сдержался.

– Вы так ловко набираете текст, – тревожно сказал он, – в этом точно есть что-то графоманское.

– Послушайте, – рассердилась Полина, – ничего такого в этом нет. Обычная переписка.

– Не скажите, – возразил мужчина, – в движениях ваших больших пальцев чувствуется мощное влечение к написанию текстов.

Полина молча уставилась на мужчину. «Чего он ко мне докопался? Сумасшедший какой-то!» – сердито подумала она и пересела на соседний стул.

– И лицо при письме у вас такое вдохновлённое, будто каждое слово для вас радость и боль одновременно, – не унимался мужчина, пересаживаясь вслед за Полиной. – На компьютере, наверное, так же ловко пишете?

– Набираю триста семьдесят знаков в минуту, – Полина сделала ударение на слове «набираю», чтобы мужчина наконец от неё отстал.

– Высокая скорость, – с уважением сказал он. – У меня гораздо ниже. Вам диктуют?

Он многозначительно поднял указательный палец вверх и закатил глаза.

– Никто мне не диктует, – буркнула Полина, – читаю и набираю.

– Вы сначала от руки пишете? – напрягся мужчина. – Как в стародавние времена?

– Таких времён я не застала, – дерзко ответила Полина, – мне всего тридцать.

– Ах да, простите, ваше поколение совсем другое в этом смысле… И не только в нём, – мужчина хитро улыбнулся, – это прекрасно, когда поколения отличаются друг от друга.

«Флиртует что ли? – подумалось Полине. – Этого ещё не хватало!».

Ей вдруг стало смешно – сложные отношения с мужем вогнали её в депрессию, она решила обратиться к специалисту, но ей в голову не могло прийти, что к ней будут клеиться в очереди к психиатру.

– Так вы всё-таки не графоманка? – с надеждой уточнил мужчина.

– Я замужем, – зачем-то сказала Полина.

– Очень хорошо! – обрадовался мужчина. – Тогда мы ничем не рискуем!

– Что значит – не рискуем? – Полина в недоумении посмотрела в глаза странному человеку.

– Вы замужем, я женат. У меня внуки. Это значит, что, если мой диагноз не подтвердится, мы с вами сможем спокойно написать что-нибудь в соавторстве.

– О чём вы говорите?! В каком соавторстве?!

– Я быстро придумываю, вы быстро набираете. Наша встреча – это настоящая удача! – восторженно объяснил мужчина. – Только нужно потерпеть минут двадцать, пока всё будет решено.

– Что решено? – Полина достала из сумки пачку бумажных платков.

– Пройду тест на графоманию, – ответил мужчина, потирая ладони. – Очень волнуюсь. Видите, даже руки вспотели.

Полина протянула ему один платок, другим машинально протёрла экран телефона.

– Разве есть такой тест? – удивлённо спросила она, положив пачку платков на столик.

– Должен быть, – уверенно ответил мужчина. – Говорят, что сейчас настоящая графоманская эпидемия. Хуже, чем коронавирусная. Вот я и решил провериться.

– Так вы писатель? – Полина с интересом посмотрела на мужчину.

– Мечтатель, – грустно улыбнулся он. – Мечтаю стать писателем, но опасаюсь.

– Графомании? – сочувственно спросила Полина.

– Увы, – вздохнул мужчина. – На курсах учусь, лекции слушаю, читаю, идей много, но как только за компьютер сажусь, чтобы своё написать, сразу накрывает – а вдруг я графоман?

– И что? Совсем ничего не написали?

– Пару-тройку рассказов, – мужчина смял платок и точным движением забросил его в урну, – что называется – в стол.