Терпимость

Христианство придает большое значение скромности и восхваляет тех, кто смирен духом. Но проповедь, восхваляющая эти добродетели, была произнесена при обстоятельствах, которые сделали ее предметом обсуждения и по сей день.

Неудивительно, что те мужчины и женщины, которых называли заклятыми врагами Церкви, вырвали листок из Священной Книги и прибегли к некоторым довольно очевидным методам публичности, когда они начали свою великую борьбу с духовной тиранией, которая держала западный мир в рабстве.

Я предлагаю это небольшое объяснение, потому что Вольтера, величайшего из всех виртуозов в области бесплатной рекламы, очень часто обвиняли в том, что он иногда играл на тамтаме общественного сознания. Возможно, он не всегда проявлял лучший вкус. Но те, чьи жизни он спас, возможно, отнеслись к этому иначе.

И более того, точно так же, как доказательством качества пудинга является его поедание, успех или неудача такого человека, как Вольтер, должны измеряться услугами, которые он действительно оказывал своим собратьям, а не его пристрастием к определенным видам халатов, шуток и обоев.

В порыве оправданной гордости это странное существо однажды сказало: “Что из того, что у меня нет скипетра? У меня есть перо”. И он был прав. У него было перо. Любое количество перьев. Он был прирожденным врагом гуся и использовал больше перьев, чем две дюжины обычных писателей. Он принадлежал к тому классу литературных гигантов, которые в одиночку и при самых неблагоприятных обстоятельствах могут создать столько же копий, сколько целый синдикат современных спортивных писателей. Он что-то нацарапывал на столах грязных деревенских трактиров. Он сочинял бесконечные гекзаметры (шестистопный стих) в холодных гостевых комнатах одиноких загородных домов. Его каракули усеивали полы грязных пансионов в Гринвиче. Он забрызгал чернилами ковры прусской королевской резиденции и использовал пачки личных канцелярских принадлежностей с монограммой коменданта Бастилии. Прежде чем он перестал играть с обручем и шариками, Нинон де Ланкло одарила его значительной суммой карманных денег, чтобы он мог “купить несколько книг”, и восемьдесят лет спустя, в том же самом городе Париже, мы слышим, как он просит блокнот формата foolscap и неограниченное количество кофе, чтобы он мог закончить еще один том перед неизбежным часом темноты и отдыха.

Однако не его трагедии и рассказы, не его поэзия и трактаты по философии и физике дают ему право на целую главу этой книги. Он написал стихи не лучше, чем полсотни других сонетистов той эпохи. Как историк он был ненадежен и скучен, в то время как его начинания в области науки были ничем не лучше того, что мы находим в воскресных газетах.

Но как храбрый и непреклонный враг всего глупого, узкого, фанатичного и жестокого, он обладал влиянием, которое сохранялось вплоть до начала Великой Гражданской войны 1914 года.

Эпоха, в которую он жил, была периодом крайностей. С одной стороны, крайний эгоизм и коррупция религиозной, социальной и экономической системы, которая давно изжила себя. С другой стороны, большое количество нетерпеливых, но чересчур усердных молодых мужчин и девушек, готовых приблизить тысячелетие, которое не было основано ни на чем более существенном, чем их благие намерения. Забавная судьба бросила этого бледного и болезненного сына неприметного нотариуса в этот водоворот акул и головастиков и приказала ему утонуть или выплыть. Он предпочел плавать и направился к берегу. Методы, которые он использовал во время своей долгой борьбы с неблагоприятными обстоятельствами, часто носили сомнительный характер. Он умолял, льстил и разыгрывал из себя клоуна. Но это было в те времена, когда еще не было роялти и литературных агентов. И пусть автор, который никогда не писал халтуру, бросит первый камень!

Не то чтобы Вольтера сильно обеспокоили бы несколько дополнительных кирпичей. За долгую и насыщенную жизнь, посвященную борьбе с глупостью, он пережил слишком много поражений, чтобы беспокоиться о таких пустяках, как публичное избиение или пара метких банановых очистков. Но он был человеком неукротимого добродушия. Если сегодня он должен был проводить свои часы досуга в тюрьме Его Величества, завтра он мог оказаться удостоенным высокой титульной должности при том же дворе, из которого он только что был изгнан. И если всю свою жизнь он вынужден был выслушивать разгневанных деревенских священников, обвиняющих его во вражде к христианской религии, разве где-то в шкафу, набитом старыми любовными письмами, небыло той красивой медали, подаренной ему Папой в доказательство того, что он мог заслужить одобрение Святой Церкви, а также ее неодобрение?

Все это было связано с повседневной работой.

Между тем он полностью намеревался получить огромное удовольствие и наполнить свои дни, недели, месяцы и годы странным и красочным набором самых разнообразных впечатлений.