— Лена! — прошептал я чуть слышно. Она покачнулась, отвернулась на мгновение и затем снова обернулась и тихо подошла ко мне.
LXXXII
— Лена! — повторил я радостно и протянул к ней дрожащие руки.
— Что ты? — спросила она так тихо, что я едва мог расслышать.
— Лена! Ты, ты здесь?..
— Ну да! Я здесь… Лежи, лежи смирно… или я уйду.
И она села на табурет, подле койки.
— Лена… Родная моя!..
Слезы застлали мои глаза. Они сдавили мне грудь. Я чувствовал, как припадок какого-то судорожного, истерического плача подступал к горлу. Я захватил зубами платок, закрыл глаза и старался всеми силами души побороть этот невольный порыв. Я пробыл так несколько мгновений, затем открыл глаза и снова с любовью устремил их на нее. Она, казалось, сидела, как прежде, на том же табурете… То же платье… Но это не была Лена. Это была высокая, толстая сестра милосердия…
— Где же она?! — вскричал я, вскакивая.
— Лежите, лежите смирно! — испуганно заговорила сиделка и вскочила с табурета. — Вам вредно, опасно всякое движение и волнение.
— Где же Лена?!
— Вам что-нибудь показалось, представилось… Лежите смирно!..
Я в испуге и недоумении опустился на подушки. Голова кружилась. Сознанье исчезало. Неужели это был бред, галлюцинация?! Мне казалось, я еще слышал ее тихий, знакомый, родной голос. Никогда она не представлялась мне с такой ясностью, отчетливостью. Никогда возврат к действительности не был так невыносимо тяжел для меня, как в этот раз. «Нет!» — не может быть, думал я. Она была здесь. Я видел ее, слышал ее голос. Мне надо просто притвориться, терпеливо ждать. Она снова покажется. И я собрал все силы насколько мог.
Но сил было немного, и эти немногие тихо, незаметно исчезали с каждым днем. Мне казалось, что я лежу уже целый год — и что осада Севастополя должна быть вечна. Какие-то неопределенные тени бродили кругом меня, мелькали в глазах, медленно кружились и исчезали. Я старался сосредоточить мое внимание, припомнить, различить, что меня окружало, и не мог. Голова кружилась, постоянный шум в ушах, постоянная адская музыка в голове. Мне казалось, что там все стреляют «на попа» — и каждый раз, при каждом выстреле осколки бомбы ударяют мне в виски.
Один раз, помню, вечером, когда я с трудом приподнимал дрожавшие руки и уже не мог поднять головы, из массы мелькавших теней выделилась одна в длинной темной рясе, с седой бородой. Она тихо подошла ко мне и села на мою кровать. Я помню ясно, как на груди этой тени выделялся небольшой ящичек и как свет ночника падал и дробился на кресте, на этом ящичке и на его выпуклых металлических украшениях.
LXXXIII
— Господь посылает милость грешникам, чтобы спастись душам их и благодатью напутствует их в жизнь вечную, — сказала тень тихо и внятно, и я по тяжелому, удушливому запаху ладана сообразил и определил, что это должен быть священник.
До этой минуты я не думал о возможности умереть, напротив, никогда, кажется, желание жить, жить вместе с моей доброй, родной Леной не было во мне так сильно, как теперь.
Я почувствовал, как холодный пот выступил у меня на лбу, как все заметалось, закружилось в моей слабой голове и как перед моим сознаньем медленно раскрылась дверь в вечную, таинственную область, в которую я не верил.
Священник что-то тихо говорил мне. Я с трудом улавливал и понимал его слова.
— Совлечь с себя одежду ветхого человека, — говорил он, — совлечь темное рубище, дело плотских хотений.
«Темное дело» — промелькнуло в моей голове, и сердце сжалось тяжелым чувством.
— Предстать перед страшным, праведным судом в одежде брачной…
— Я не верю!.. — прошептал я и отвернулся. Голова сильнее закружилась.
Помню, он посмотрел на меня с каким-то недоумением, потом положил правую руку мне на грудь и поднял глаза кверху.
— Господи! — прошептал он глухим дрожащим голосом. — Не хотяй смерти грешника, просвети, милосердия полный, светом твоим праведным душу несчастную, готовую предстать на суд твой!
При этом я ясно видел, как выкатилась из его правого глаза крупная слеза и медленно покатилась по впалой щеке. Что-то словно заволокло мне голову и подступило под сердце. Я повернулся и взглянул прямо налево.
Там — в кучке людей, около кровати, впереди всех я увидал ее — бледную, грустную и заплаканную.
— Лена! — хотел вскричать я, но голос не слушался, слова не сходили с запекшихся губ, и слезы заволокли мне глаза.
И вдруг словно тяжесть скатилась с сердца. Я понял, не головой, но этим просветленным умиленным сердцем, что есть что-то иное, высшее, светлое за этой волной страшного «темного дела».
Силы мои вернулись. Я схватил священника за его сухую костлявую руку и, весь просветленный радостью, проговорил тихо, но внятно:
— Я верю!..
Но тотчас же сознание оставило меня, я что-то еще шептал, но бессознательно и когда через несколько мгновений я снова раскрыл глаза, то увидал, что священник стоит надо мной нагнувшись и держит в дрожащей руке маленькую золотую ложечку.
Я приподнялся и принял причастие.
«…Во оставление грехов и в жизнь вечную!» — тихо и прочувствованно произнес священник…
LXXXIV