Зимой 1990 г. дивизия начала перевооружаться на «семьдесятдвойки». Пришел приказ готовить Т-55 к передаче: технику боевой группы направляли в Прикарпатский военный округ, учебно-боевой – на заводы капремонта. Я тогда уже командовал первым, «учебным», взводом и, соответственно, отвечал за возврат техники из учебного центра. Кроме моих машин на полигоне находился один танк второй роты, который безвыездно стоял в ТОГе – танковом огневом городке. На нем проводились тренировки по управлению огнем и приведению оружия к нормальному бою. Его тоже следовало перегнать в ППД (т.е. пункт постоянной дислокации). Честно говоря, за эту машину я не беспокоился – пробег небольшой, аккумуляторы живые, моторесурс не расходовался. В общем, «сел, завел и поехал».
Стали проводить контрольный осмотр. Механик-водитель открутил пробку радиатора… И тут у нас с ним одновременно вырвалось короткое, но емкое слово – в горловине вместо антифриза стояла ледяная каша! У меня от волнения защекотало загривок, ведь разморозить двигатель на танке боевой группы, да еще накануне передачи в другой округ – это ЧП. Немного обнадеживало то, что шуга – все же не лед. В системе явно была не вода, а сильно разбавленный антифриз. Судя по всему, какие-то умники из полигонной команды слили дорогую жидкость из радиатора. Слить из всей системы побоялись или просто не сумели, и долили до уровня из речки в расчете на то, что никто не заметит. Значит, произошло это еще летом, и прямые виновники, скорее всего, уже убыли на «дембель». Впрочем, виновник в подрыве боеготовности всегда найдется.
Решил попробовать слить этот коктейль из системы. Механик выкрутил пробку на днище, затем полез в боевое отделение открывать кран. Жидкость не потекла: как минимум сливной клапан все-таки прихватило. Пришел прапорщик, начальник ТОГа. Я ему под горячую руку высказал все, что думал сейчас о его подчиненных и о нем самом. Проблему это, конечно, не решало. Надо было попытаться отогреть моторно-трансмиссионное отделение. Запуск штатного подогревателя исключался: если в патрубках системы ледяные пробки, то прогорит котел, а нам только пожара не хватало! Прапорщик принес настольный электрообогреватель «Ветерок» – такие были у связистов в радийных машинах. Для обогрева «кунга» его производительности вполне хватало, но трансмиссию танка (учитывая, например, что змеевик системы охлаждения расположен в масляном баке) мы бы грели неделю.
Эффективное решение нашлось, и на подсознательном уровне оно наверняка базировалось на опыте стажировки в Светлом. Нужен был кусок брезента. Полигонщики принесли чехол, которым укрывались запасные подъемники на мишенном дворе. Мы с механиком-водителем свернули из него рукав и сшили проволокой. Кишка получилась короткой, но в данном случае длины хватало. Другим танком вытащили замерзшую машину из ТОГа, затем подогнали его вплотную кормой к корме. Рукав закрепили на решетке жалюзи, второй конец засунули под крышу МТО, и механик дал обороты. Через несколько минут жидкость начала вытекать через сливной клапан.
После обеда из полка привезли антифриз. Залили, тщательно проверили систему. Включили подогреватель, еще раз осмотрели блоки цилиндров, головки и все патрубки. Потом запустили двигатель. К счастью, все обошлось.
Хотя в войсках моя служба на «полстапятках» оказалась недолгой, она еще больше убедила в надежности и неприхотливости этих машин. В нашем батальоне причиной практически всех поломок был пресловутый «человеческий фактор». Причем многие из них сложно отнести к эксплуатационным, а мотивация этого самого «фактора» иногда казалась непостижимой. Так, на одном из танков боевой группы стащили блок индикации дальномера. Сделал это явно кто-то из своих во время обслуживания техники. В другое время боксы опечатаны и находятся под охраной. Кому-то понадобилась коробочка с несколькими лампочками и цветными стеклышками, а зачем – понять трудно, тем более, что вырвали ее «с мясом» – обрезав под корень кабель, с которым она выполнена заодно. Я же смог себе представить только такую картину: какой-нибудь «жигуль» где-то на базаре в Самарканде, и у него на торпеде привинчен индикаторный блочок на манер таксометра. К счастью учебные танки отправлялись на капремонт, и блок на боевую машину переставили с одного из них. На заводе, правда, тоже пришлось выкручиваться.