В конце декабря проходили дивизионные сборы командиров взводов и рот, в том числе, с практическими занятиями в учебном центре. Мы обеспечивали вождение. В межсезонье, т.е. после окончания учебного периода и до начала следующего, техника была в месте постоянной дислокации полка. Четыре танка учебно-боевой группы батальона числились в первом взводе первой роты. Его командир находился в отпуске, я командовал вторым и, соответственно, был назначен на перегон машин в учебный центр и их подготовку к занятиям. Ввиду важности мероприятия общее руководство осуществлял зампотех батальона.
Кроме штатных механиков-водителей я взял еще двух из своего взвода, чтобы помочь установить аккумуляторные батареи. Командиры танков и наводчики (заряжающих в сокращенном штате нет) на коротком перегоне были не нужны. Той осенью почти полностью обновился солдатский и сержантский состав роты, большинство – только из учебки, поэтому перед запуском подогревателей я собрал всех на первой машине, напомнил порядок действий, а затем показал на практике. Дальше они действовали сами, я только наблюдал со стороны, точнее, сверху – через люк в башне. На двух следующих машинах подогреватели запустились нормально. На четвертой возникла проблема. Механик, вроде, все делает правильно, но машина никак не хочет радовать характерным низким гулом работающего котла. Несколько попыток оказались тщетными.
Прокрутил в голове технологическую цепочку.
Спросил механика, открыт ли лючок выхлопа. «Так точно», – отвечает. На всякий случай решил проверить, спрыгнул с брони, заглянул под днище – верно, крышка опущена и отведена в сторону.
Зампотех ворчит, – сколько можно копаться. В его раздраженном тоне читается: «Молодой лейтенант, что возьмешь…» Мне уже и самому не по себе. Забрался в боевое отделение на место заряжающего. Попытались еще раз – бесполезно.
Первое, что пришло в голову, не работает свеча. Говорю: «Запускаем факелом». Механик выкрутил пробку в торце котла. Кольцо на ней, кстати, сырое – значит, топливо подается. Намотали кусок тряпки, смоченной в солярке. Я объяснил, как действовать: пробку с зажженным факелом быстро наживить на пару ниток резьбы и сразу же включить мотор. Попробовали – не получилось. Затем еще несколько раз, однако котел не заработал. Хотя, по звуку, как будто схватывал и на какую-то секунду запускался, но тут же гас. Получалось, свеча не при чем, явно не хватало воздуха. Приказал выкрутить пробку и без факела включить мотор. Говорю: «Подставь ладонь. Дует?» Отвечает: «Дует». Опять подумал про лючок, но нельзя же своим глазам не верить.
Зампотех уже залез на танк и свесился в люк. Понаблюдал за попытками запуска, сказал: «Неправильно делаете. У вас факел гаснет. Надо его вставлять и включать мотор одновременно». Одновременно не получалось, потому что механик не успевал дотянуться до тумблера. Зампотех крикнул другого, из моего взвода, приказал ему пролезть через отделение управления к торцу котла. Операции распределились: второй солдат должен зажечь и вставить факел, а механик – включить привод. Зампотех командовал. Едва факел наполовину оказался в котле, сверху раздалось: «Мотор!»
Подогреватель запустился, но (я видел такое единственный раз за службу!) внутрь танка. Из отверстия под пробку с гулом била плотная оранжевая струя пламени длиной в полметра. Сама пробка улетела куда-то под казенник пушки. Запасной механик, уворачиваясь от этой реактивной струи, пытался пятиться назад, в отделение управления. Штатный от неожиданности отпрянул и прижался к моторной перегородке. Сверху неслось: «Глуши…»
Длилось это, наверное, две-три секунды, но когда начинаешь вспоминать, эти мгновения растягиваются как резиновые. Я перегнулся через ограждение пушки и дотянулся до тумблера. В наступившей тишине зампотех окликнул моего солдата:«Байрамов, живой?».
Тот уже эвакуировался в нос танка и сверху его не было видно. Отвечает оттуда:«Так точно, товарищ майор!». Смотрю на него – брови опалены, на шапке рыжие пятна. Зампотех с облегчением выдохнул: «Я тебе говорил: бриться не будешь – паяльной лампой побрею…»