Другая поломка могла бы победить в соревновании на звание самой глупейшей. Хорошо, опять же, что случилась она на учебной машине и уже перед самой отправкой ее на «капиталку». На всех танках моего взвода стояли новые аккумуляторы, их получали перед осенней проверкой. Логично было за счет них обновить группы на технике, снимаемой с хранения, там кое-где уже начали замыкать банки.
Отдали свои. Начали ставить полученные взамен. Работа не особо сложная, но физически достаточно тяжелая, учитывая вес батарей и тесноту в боевом отделении. Четыре аккумулятора устанавливаются попарно – один за другим, в два яруса. Клеммы передних и задних соединяются проводами-перемычками. Чтобы при установке задних батарей «сопли» не замыкали между собой или на корпус, их свободные концы необходимо изолировать. Для этого обычно нарезались куски подходящей по диаметру резиновой трубки, или, в крайнем случае, использовалась обыкновенная сухая ветошь. Правда, молодых солдат, приходящих из учебки, приходилось этому настойчиво учить.
Для установки батарей на всех машинах взвода я специально собрал бригаду из одних механиков-водителей, по определению – самых обученных. Первую группу ставили под моим наблюдением. Убедившись, что все делают правильно, разделил их по двое и приказал дальше заниматься установкой самостоятельно, а сам полез в машину, с которой снимали индикаторный блок. Минут через двадцать прибегает один из механиков с докладом, что в танке под поликом топливо, а откуда течет – непонятно. Бросился туда. По дороге прокрутил в голове варианты: самый верный – ненароком сорвали,черти, какой-нибудь дюрит. Заглянул сверху в люк – точно, по углам блестит солярка. Второй солдат сидит у стеллажа с растерянным видом:«Товарищ лейтенант, мы ничего не делали».
Спустился к нему, быстро осмотрел шланги – вроде, все на месте. Топливо растекается по корпусу, на днище уровень уже в палец. «Замерли!» – говорю. Слушаем, где течет. Тихое журчание донеслось откуда-то снизу, то ли из- под баков-стеллажей, то ли из-под вращающегося полика. Я убрал его съемный сектор, находившийся передо мной, и в лицо мне брызнула струйка солярки. Фонтанчик бил из нижнего патрубка левого бака, причем не из-под дюритового шланга, а прямо из стальной трубы, вернее, из небольшого отверстия, которое каким- то странным образом в ней появилось. Пока я зажимал его ладонью, солдаты нашли щепку, выстругали из нее чопик и обмотали тряпкой. Закрыли течь. Все выдохнули с облегчением. Теперь, устранив следствие, надо было найти причину. Оба механика мотали головами: «Мы ничего. Мы туда даже не лазили…»
Отверстие, судя по всему, прожжено – вокруг него лепестки нагара. Но чем и как, если сверху оно было закрыто поликом? Я взял снятый сектор, перевернул, и увидел на краю, как раз там, где находится патрубок, такую же «точку сварки». Объяснение оказалось невероятным по своей простоте. Неудивительно, что солдаты даже не поняли, что случилось. А случилась цепочка факторов – мелких, вроде бы, «несмертельных» грешков и обыкновенных рабочих зацепок, которые в совокупности и «выстрелили» в бак. Во-первых, мои механики поленились изолировать свободные концы «соплей»; во-вторых, нарушили последовательность установки и первым делом прикрутили «массу»; в-третьих, перед этим не проверили выключатель батарей, а он оказался включенным. Плюсовой провод ненароком замкнули на левый бак-стеллаж, который расположен вплотную к ячейкам аккумуляторов. В результате между плюсом (баком) и корпусом машины на мгновение возникла электрическая дуга. Оптимальный для нее зазор «нашелся» там, где вращающийся полик боевого отделения проходит над патрубком, а силы тока вполне хватило, чтобы прожечь миллиметровую сталь.
Танк так и уехал на завод с чопиком. Впрочем, топливо из баков все равно слили, оставив только в носовом, в нем конструктивно предусмотрен резервный остаток.