Танец тюльпанов

— Нет. Она встретила Арсенио, когда ей было за тридцать, и я не слышала, чтобы она с кем-то встречалась до него. И у нее точно не было никаких любовников. Говорю же, она собиралась стать монахиней. — Она посторонилась, пропуская Сестеро. — Заходи.

Сестеро поколебалась, раздумывая, не стоит ли ей на этом попрощаться, но в конце концов вошла внутрь. Деревянный пол, истоптанный тысячами людей, едва проглядывал под грудой вещей. Это был небольшой магазинчик: от прилавка вглубь вели три стеллажа, заставленные хозяйственными товарами и мелочами для дома.

— Магазин основал дедушка моего мужа, — пояснила Пилар. — Муж хотел бы, чтобы одна из наших дочерей продолжила работу в магазине, четвертое поколение. Но я призываю их учиться, потому что это рабский бизнес. Мы продаем все меньше и меньше. Когда старики умрут, у нас не останется покупателей.

— У Исабель не было детей?

Пилар покачала головой и включила газовый обогреватель. По магазину быстро распространился характерный запах.

— Она и слышать не хотела о детях. Уже потом, я думаю, она об этом пожалела, но было уже слишком поздно.

Сестеро записала это в блокнот, полный каракулей, которые была способна расшифровать только она.

— У твоей сестры остались друзья детства в Стране Басков?

— Нет, никого, — ответила Пилар, прибавив температуру. Магазин быстро наполнился теплом. — У меня есть группа в «Вотсапе» с местными. Иногда я приезжаю к ним, иногда они заезжают сюда… Я не смогла вычеркнуть все свое детство одним махом. В отличие от Исабель. В тот день, когда мы вернулись сюда, прошлое для нее как будто перестало существовать.

Сестеро захлопнула блокнот. На данный момент это все, что ей нужно.

В мае 1993

Мне исполнилось четырнадцать. Мое тело менялось, и мама каждое утро с недовольным видом напоминала мне об этом. Никогда еще я так сильно не чувствовал ее отторжение. Буквально каждый день я думал о том, чтобы спросить ее, зачем она меня родила, если я ей так не нравился. Но я так никогда и не решился. Я боялся, что ответ причинит мне больше боли, чем сам вопрос.

То утро было другим. Отец был дома. Не помню, сколько лет прошло с тех пор, как он в последний раз был дома на мой день рождения, — но это точно было очень давно. В четырнадцать задувать свечи уже неинтересно, но отец предложил мне испечь пирог вместе, чтобы я отнес его в школу и поделился с одноклассниками — это будет особенный день.

Я не особо загорелся этой идеей, но мне не хотелось его расстраивать. Кроме того, это давало возможность провести время с единственным человеком, которому я был небезразличен.

Мы растопили шоколад для начинки, и он настаивал, что на пироге нужно написать мое имя. Так он и поступил, используя шприц, который мы держали в ящике для столового серебра. Это был невероятный пирог.

— А теперь нужно его попробовать. Запомни: всегда нужно праздновать день рождения. Те, кто проводит столько времени в море, как никто это понимают, — сказал он.

— Почему?

— Это тяжелая работа. Когда ты постоянно видишь гибель своих товарищей, учишься ценить каждый день.

Больше он ничего не сказал. Настоящий морской волк не тратит слов даром.

Он проводил меня до школьных ворот и обнял на прощание. Он снова уезжал в Гран Соль, и я не увижу его еще три недели.

Пирог был еще теплым, когда я вошел в лабораторию. В то утро у нас были практические занятия. Я почувствовал, как на меня пялятся. Не каждый день кто-то приходил с завтраком для всех. Но хотя все понимали, что это за повод, никто не подошел поздравить меня.

— Куда ты несешь этот пирог, Кислолицый? — спросил Горка. Он считался главным заводилой в нашем классе. Вид у него был издевательский.

— Ты не собираешься съесть его в одиночку? — бросил кто-то еще.

— Конечно, собирается. А с кем ему делиться, если он ни с кем не общается? — насмехалась Айнара.

— Бирюк!

Остальные со смехом встречали каждую унизительную реплику.

Но худшее было еще впереди.

Не знаю, кто бросил тряпку, пропитанную едкой содой, но она попала мне прямо в лицо. Сначала я почувствовал холод, который выделялся на фоне жара унижения. Потом глаза начали гореть. В них словно всадили тысячу острых кинжалов. Никогда в жизни я не чувствовал такой боли и не испытывал такого издевательства.

Мой вой смешивался с обидным смехом одноклассников. Я выронил пирог, который превратился в бесформенную массу, и побежал к раковине, чтобы сунуть голову под ледяную воду.

31

Пятница, 26 октября 2018

Сестеро наблюдала за черным руслом реки Силь, откуда открывалась дорога через виноградники и свежепосаженные леса. Одинокие деревни, которые навсегда останутся для нее безымянными, усеивали холмы, переходящие вдали в горы. Дребезжание поезда гармонировало с панорамой, открывающейся из окна, создавая ощущение покоя, который она не могла ощутить. Ей мешало осознание того, что ее ждет длинный и до абсурдности долгий путь. Когда тебе предстоит провести десять часов в поезде, не мешает запастись терпением.