Так скучают в Утопии

Она продолжится в других местах — в Африке, частично в Азии, в Австралии и закончится в этих регионах лишь с контактом с великими цивилизациями: западной, индийской или китайской.

Куда в этой схеме следует поместить «Борьбу за огонь»? «Во времена, когда человек еще не изображал никаких фигур на камнях или рогах, быть может, сто тысяч лет тому назад», — говорит автор. Но рассказ указывает, что уламры уже принадлежали к Ното sapiens, пусть это и был тип еще слабо развитый. Стало быть, роман можно поместить в самый конец мустьерской культуры или же в начало позднего палеолита, ближе к Перигору I, если пользоваться терминологией нынешней преистории. Нам все еще не известно ни одного произведения искусства, которое можно было отнести к этому периоду. В эссе по преистории, названном «Завоеватели огня», Рони указывает на это очень отчетливо, приводя отрывок из «Борьбы за огонь». Вот, говорит он, «сцена, которую можно поместить у границ мустьерской и ориньякской культуры... Речь идет о расе, более прекрасной, чем средняя мустьерская раса, расе, которая в силу трудных обстоятельств вела жизнь гораздо более жалкую, чем того заслуживала». Но в границах абсолютной хронологии современная наука вынуждает нас поставить «Борьбу за огонь» всего за 35 000 -40 000 лет до нас. Современный человек более близок к своим истокам, чем он полагал в начале века.

Что же думает об этой книге современная наука? Мнения на сей счет разделились. Полуученые, гордые своими слабыми знаниями, полагают ее «детской». Настоящие ученые, путающие чистую науку с выдумкой и применяющие к ним одни и те критерии суждения, волнуются из-за встречающихся в романе неточностей. Другие специалисты, и мы с гордостью относим себя к их числу, видят в этой книге — несмотря на некоторые общепризнанные неточности, — блестящую картину начального этапа позднего палеолита. Разумеется, с 1908 года преистория сделала значительный шаг вперед, и источники Рони, по многим пунктам восхитительные, кое-где устарели. Кроме того, пользуясь привилегией поэта, автор сосредоточил в одной эпопее изобретения, на которые должны были уйти многие тысячелетия. Далее мы рассмотрим те пункты, которые могли бы подвергнуться критике.

Начнем с сюжета. Можно ли считать неправдоподобным, что человек начального этапа позднего палеолита умел разжигать огонь? Об этом нам ничего не известно. Разумеется, следы очагов встречаются и в более древних пластах. Но умели ли мустьерцы разводить огонь или только его поддерживать? Даже сегодня во многих диких племенах разведение огня — дело нелегкое. И ужасное наказание весталке, позволившей огню погаснуть в относительно более близкую к нам римскую эпоху, возможно, является лишь отдаленным отголоском — в период, технически гораздо более продвинутый — того страха потерять огонь, который, должно быть, постоянно преследовал первобытные племена. Так или иначе, Рони наделает племя ва секретом добывания огня.

Битва мамонтов с зубрами заставляет скрежетать зубами многих зоологов. Наука не знает подобных сражений в сомкнутых боевых порядках между травоядными животными. Хотя, возможно, и случались короткие встречи на повороте какой-нибудь лесной тропе. Впрочем, это не так уж и важно. Эти страницы прекрасны — и чрезвычайно выразительны.

Вооружение героев? Что ж, современная преистория опровергает наличие гарпунов: подобное оружие появилось значительно позже, в мадленский период. Но в начале века было достаточно неточное понимание об огромной продолжительности доисторических эпох. Топоры, некоторые «бифасы» мустьерской индустрии ашёльской традиции могли использоваться в этих целях, но это было несколькими тысячелетиями ранее. Другое оружие — дротики, рогатины, дубины — не вызывает возражений.

Одомашнивание, или скорее — союз с мамонтами, сильно опережает свое время, ибо первые признаки удачного одомашнивания животных относятся к послеледниковой эпохе. Но так ли оно невероятно? Сколько неудавшихся опытов человека, проведенных с опережением своего времени, мы так и не смогли отследить?

Что можно сказать о различных расах, повстречавшихся Нао в его путешествии? Люди-без-Плеч (то есть с узкими, отвислыми плечами) могут представлять собой первый опыт Ното sapiens, который провалился, достигнув уровня довольно-таки высокой культуры, или же просто ранее развившуюся ветвь. У Рони эти люди обладают тайной огня и копьеметалок. Это последнее изобретение не представляется невероятным для начала позднего палеолита. Речь идет о более или менее длинной палке, обычно длиной 30-40 см, на одном из концов которой имеется крюк, к коему прикладывается наконечник дротика. При метании производилось то же движение рукой, какое совершает копьеметатель, но быстрое вращение, придаваемое в последний момент копье-металке, значительно увеличивало дальность полета и силу «вхождения» в тело животного.