Так скучают в Утопии

Но я узнал и еще кое-что — нечто такое, что встревожило меня даже больше всего прочего. Эти двое были в звездолете не одни. Имелся и третий член экипажа, и вот он-то человеком не был. Он прожил пару лет и даже успел обучить своему языку нескольких тилирийцев. Наши переводчики знали этот язык не хуже, чем немецкий. Они даже полагали, что это тоже «человеческий» язык, и именно на нем обращались к нам сначала, во время нашего первого общения.

Похоже, этот «нечеловек» был гуманоидом с зеленой кожей и белыми волосами[47]. Он заявил, что когда-нибудь, возможно, явятся другие подобные ему.

Следует ли нам опасаться этого дня? Или все же ждать его с надеждой?

ПРЕДИСЛОВИЕ К «БОРЬБЕ ЗА ОГОНЬ»

Стоял тоскливый денек, какие в детстве бывают у каждого, когда в окна стучит дождь, а самые спокойные «домашние» игры не приносят удовольствия. Мне было лет одиннадцать, я находился в гостях у друга, и мы не знали, чем заняться. Мой товарищ поднялся в комнату и вернулся со стопкой книг. Без особого энтузиазма я взял одну, открыл: то была «Борьба за огонь». «Уламры бежали в непроглядную ночь...» Незаметно для меня наступил вечер. Я был далеко, очень далеко, в пространстве и во времени, в суровых временах, на берегах Большой Реки. И когда, унеся книгу, я вернулся в тот вечер домой, мое призвание геолога и преисторика было уже определено, пусть я того еще и не знал[48].

Как выглядит роман «Борьба за огонь» в глазах современной науки?[49] Чтобы отдать ему полностью должное, прежде всего следует вспомнить, что это произведение, являющееся результатом работы воображения, впервые печаталось в 1908 году с продолжением в «Je sais tout» («Я знаю всё»), затем вышло книгой в 1911 году. В то время преистория давно уже установила, что первобытный человек жил с вымершими сегодня животными, хотя многие детали еще предстояло уточнить. Но хотя мы находим в «Борьбе за огонь» то, что можно подвергнуть критике, в романе по крайне мере нет тех жутких анахронизмов, когда в современных комиксах доисторический человек сражается с динозаврами, гигантскими рептилиями, исчезнувшими с поверхности Земли за миллионы лет до появления предшественников Человека.

Чтобы верно расположить этот рассказ во времени, следует набросать — очень широкими мазками, не волнуйтесь — картину того, что известно (или, как полагают, известно) в современных геологии и преистории.

После так называемой «архейской» эры, о которой мы мало что знаем (кроме разве что того, что на нашей планете тогда уже существовала жизнь) и которая восходит к времени более чем 400 000 000 лет тому назад, наступила чрезвычайно долгая палеозойская эра, эра рыб, ракообразных и первых амфибий и рептилий. Во времена вторичной эры, мезозоя, изобилуют динозавры, порой громадных размеров, загадочным образом исчезнувшие до третичного периода, эры млекопитающих, которая началась примерно за 50000000 лет до нас. Четвертичный период отмечен важными событиями, ледниковыми эпохами и появлением человека. В зависимости от того, длинной или короткой хронологии придерживаются ученые, продолжительность этого периода оценивают в миллион лет либо в пятьсот тысяч лет. Каковы наиболее значимые события этого четвертичного периода, столь долгого по отношению к Истории, которая восходит едва ли ранее чем к 4000 лет до нашей эры, но столь короткого по отношению к жизни нашей планеты?

Начало его выдалось относительно теплым, с богатой фауной: слонами, последними мастодонтами, носорогами, первыми настоящими лошадьми. Люди? Можно ли назвать людьми те едва отделившиеся от остального животного мира создания, останки которых обнаружили в Южной Африке и которые известны как австралопитеки, то есть «южные обезьяны», а вовсе не «обезьяны австралийские», как решили некоторые журналисты? Возможно... Похоже, у них уже было понимание того, что такое «орудие».

Затем наступает первое охлаждение климата в ныне умеренных регионах, охлаждение, известное геологам под названием «гюнцского оледенения». Возможно, были и другие, более ранние, в самом начале четвертичного периода, но здесь мы дискутировать об этом не будем. Это охлаждение, похоже, не оказало никакого влияния на фауну, не претерпевшую больших изменений. Ничто наверняка не указывает на присутствие в эту эпоху людей в Европе.

На тысячелетия вернулись теплые времена, за которыми последовало второе охлаждение климата, «миндельское оледенение». (Четыре большие классические оледенения носят свои названия Гюнц, Миндель, Рисе и Вюрм по притокам Дуная. Эти названия не являются, как иногда полагают, фамилиями геологов, их изучавших. Заметьте, что ради облегчения усилий памяти они расставлены в алфавитном порядке[50].) На сей раз уже и в Европе мы имеем кое-какие следы человека. В Аббевиле (долина Соммы) в делювиях реки были обнаружены остатки их индустрии: оббитые с двух сторон грубые кремнёвые орудия, более или менее заостренные, иногда называемые «бифасами». Фауна по-прежнему почти та же. Эта индустрия называется шелльской.