…Так навсегда!

На личном фронте дела также идут уверенно в гору. Я неуклонно прибавляю как болельщик и специалист. Можно даже сказать – понемногу разбираюсь в футболе. Я уже помню наизусть все команды высших лиг по футболу и хоккею и даже несколько названий – из первой. Знаю, кто в текущем сезоне «вылетел», а кто «получил повышение в классе», как изящно выражаются комментаторы, и уже не путаю «аутсайдера» с «офсайдом». Представляю, от кого чего ждать, кто для нас соперник «неудобный», а кто – наоборот, скорее «наш клиент». С «Торпедо», например, будет тяжело. Особенно в гостях. И с «Торпедо» (Горький) тоже. А вот «Крылышкам» или СКА (Ленинград) наверняка накидаем полную кошелку. Не обязательно, но с большой долей вероятности. Уже умею работать с публикуемой в газете таблицей розыгрыша и прогнозировать движение по ней, исходя из ближайшего календаря встреч. И, само собой, разбуди меня ночью – четко назову «основу» «Спартака», и даже ряд фамилий из ближайшего резерва, дам краткий обзор, кто у нас «нападение» и кто – «защита», произведу разбивку по «тройкам» и укажу, какая именно из них на данный момент у нас – «ударная»… И так далее.

А еще… а еще я понимаю, что мой «Спартак» – он не просто Лучший и Самый Главный Клуб на Земле. Он еще и не такой, как все. Он… по-другому, что ли, играет… Спартаковский характер, именно! Выиграть можем у любого, даже у заведомо более сильного! Хотя и проиграть любому записному слабаку тоже. «Кубковая команда», кубок, за который мы всегда боремся, но никогда не выигрываем (и, повторюсь, не выиграем еще почти десять лет. – Прим. авт. ).

Нет, правда, по-другому же играем! Дома я часто разыгрываю футбольные матчи – солдатиками там или предварительно налепив пластилиновых спортсменов в должном объеме, – и «моя» команда старается забивать исключительно «спартаковские голы». Знаете, что это такое? Ну, это такая довольно непростая штука, но я попробую объяснить. Это когда мы долго-долго катаем мяч… долго катаем-катаем, как будто ничего не происходит… а потом вдруг оп-па! – и выход «один на один» с вратарем, и тот, неловко изогнувшись, падает, а мяч преспокойно себе катится в ворота, и наши бегут обниматься-целоваться. Другие команды смотришь, слышишь, как комментатор истошно вопит: «Опасный момент! Очень опасный… мимо… какой момент!» У нас он никогда не кричит «Момент!», просто не успевает, наши уже целуются – сразу «Го-ол!». Отсюда в первом приближении можно считать, что «спартаковский гол – это гол, который забивается, минуя промежуточную стадию момента». Как и любое определение, оно скорее затрудняет понимание сути определяемого предмета, нежели приближает к нему – но оно мне решительно нравится!

Хотя все равно непонятно. Даже если внимательно смотреть замедленный повтор. Или потом схему со стрелками в «Футбол-Хоккее». Отец объясняет: «Смотри, вот пас сюда, этот проходит, от опеки освобождается, и тот ему сразу, в одно касание обратно возвращает. Это называется «комбинация стеночка»!» Ну, объяснил… Другие забивают – ну, например, дальним ударом из-за пределов штрафной площади. Или подача с углового, и высокий защитник, взмыв в воздух, головой вколачивает мяч в сетку. И нам так забивают. А мы – нет. Мы – строго ловко. Иной раз даже (стыдно сознаться, но это так) хочется, чтобы однажды и мы так сумели. Взмывая в воздух и вколачивая. Или – дальним ударом… Это я наконец-то увидел той осенью, когда сразу два таких, как под копирку, с интервалом в пару минут положил «Динаме» (привет, Валера!) Сергей Швецов, чья карьера в «Спартаке» оборвется на взлете из-за нелепой травмы на тренировке… но это пока. А сейчас – да я вообще не понимаю, зачем нам в принципе угловые! Только и исключительно через «стеночку» и «в одно касание»!

Жаль, конечно, иногда. Может, этих самых неправильных, «неспартаковских» голов нам и не хватает? Два года подряд Киев финиширует первым… именно так, «финиширует первым», потому что чемпион – это «Спартак»… а в этот год, похоже, за Минском уже не угнаться… Черт, наплодили этих «динам», аж четыре штуки, где же нам одним с ними со всеми сладить! И мимо Кубка опять… но есть же еще – Европейские кубки!