…Так навсегда!

День международной солидарности трудящихся прошел как в тумане. Мы с Олег Юрьевичем поехали кататься на велосипедах на Речной вокзал. Праздно шатающихся трудящихся там оказалась масса, настолько значительная, что дежурный милиционер попросил нас слезть и не кататься, чтобы кого-нибудь ненароком не снести. В любой другой момент, конечно, я бы отошел на десять метров и поехал бы снова – но тут так и пошагал, ведя железного коня под уздцы и всецело поглощенный думой о грядущем. «А вдруг пошутили? – крутилась в голове дума. – Вдруг просто позавидовали и решили наколоть?» Из оцепенения меня вывел мчащийся навстречу Дмитрий Воронин. «А ты чего не едешь? – весело спросил он. – Колесо пробил? Про завтра не забыл?»

Завтра! Завтра!

И оно – настало. Ровно в девять утра мы собрались у снесенного нынче в рамках программы «точечной застройки» стадиона «Метрополитен», что располагался в малоизвестном в ту пору районе Коптево. В команде очень кстати оказалась и пара моих шоссейных соучеников, так что предстартовую дрожь удалось несколько унять. В 9.10 на яркой «шестерке» подкатил наш наставник, давешний Дмитрий Львович. Он коротко напомнил, кто на какой позиции будет выступать, исполнил вечную тренерскую «Песнь о небегании кучей» и затем, покопавшись в багажнике, выдал всем новенькую форму…

Тут, конечно, с высоты прожитых лет стоило бы насторожиться и задать ряд уточняющих вопросов. А откуда, я прошу прощения, у всего лишь детского тренера при ЖЭКе – почти новенькая, сияющая «шаха»? Да у Олега Юрьевича отец возил чуть ли не замминистра, и то они «семерку» себе справят только через пару лет, да еще переплатив чуть не вдвое, чтоб без очереди! Или вот – тот же Дмитрий Владимирович. Да, младшие группы, которые еще официально не ДЮСШ, – они платные, по трояку в месяц с носа, не ахти, но все-таки. И куртки самбистские он реализует по двадцать рублей, так-то они дешевле, но их нет нигде, а если есть, то каких-то блеклых расцветок, а у него и голубые, и красные, да еще с нашей фирменной эмблемой. Но нет, приезжает на занятия на троллейбусе, как и все мы. И костюмчик у него – обычный тренировочный, а не как у этого – «адидасовский»… А это странное отчество – «Львович»? Вот, опять же – Дмитрий Владимирович Серпорезюк. Прекрасные позывные для атлета. От одного их раскатистого звучания противник уже наполовину деморализован и готов в панике разбежаться. Нет, есть, конечно, Юрий Аронович – но ведь и наставляет он по шахматам, а не по контактным видам спорта…

…Какафоньев тогда однажды вечером пришел притихший, ночью закутался в одеяло с головой, а потом высунул оттуда донельзя испуганные глаза и тихонько позвал меня:

– Мих, а Мих… слышь, чего скажу…

– Чего?

Мне и в самом деле стало интересно, чего. Складывалось ощущение, что такое глубинное потрясение могла вызвать только исключительно важная информация. Ну, скажем, что первоотрядник Артур, с которым Какафоньев в сборной конкурировал за место ударного форварда, довольно дерзкий был этот парень Артур… ну, скажем, пообещал, что если Серега еще раз проявит на тренировке более высокую точность и силу ударов – то Артур ночью придет и перережет ему горло от уха до уха. Или, к примеру… ну, к примеру, Какафоньев выяснил, что он у Татьяны, как и у бутсов – тоже не первый. Больше как-то ничего соразмерного по значимости и не пришло в голову.

– Знаешь, чего Сергей Иваныч сегодня после занятия сказал?

– Ну чего, чего?

– Оказывается, Артур – еврей… настоящий!

Да-а… страшное дело! А я думал – игрушечный…

И на футболиста чисто визуально Дмитрий Львович походил не слишком. Но с другой стороны, тот же Диего Марадона, который как раз готовился блеснуть на мексиканских полях чемпионата мира, – по фигуре тоже отнюдь не древнегреческий герой, а вот поди-ка! Ну и конечно – форма. Форма! Правда, майки почему-то велосипедные и на пару размеров больше, отчего карманы их болтались даже не на пятой точке, а где-то в районе заднего коленного сгиба, – но с номерами! А мне – перчатки, конечно, не такие, как у Рината Дасаева, и с почти «лысой» резиной на ладонях – но настоящие! И лишние вопросы отступили…