Путь наш петляет вместе со здешними дорогами, но, в общем, труппа идёт на юг, надеясь добраться до Вальтгода. Это бòльшой город, где есть свой театр. Здесь владения Малвы и его вассалов, так что вряд ли кого-то из нас задержат как подозрительного. Но на дорогах, говорят, уже пошаливают. Длинных и серьёзных представлений вожак не даёт, но короткие фарсы труппа играет почти в каждом городке, где мы останавливаемся. Перед этими пьесками Олли, обладающий сильным и красивым голосом, обычно излагает их сюжет или мораль в песне, подыгрывая себе на лютне. Рассказывает он в песнях и о тех поворотах событий, которые они не могут изобразить в лицах из-за нехватки актёров. Иногда под его музыку танцует Камали — маленькая женщина, которая обычно играет в пьесах детей или молоденьких девушек. Однажды мне удалось увидеть её танец, и с тех пор я всегда пытаюсь полюбоваться им — хотя бы в щёлку в углу фургона. Хрупкая Камали становится тогда не просто сталью, а сталью, раскалённой в огне горна, готовой принять любую форму, но недоступной и опасной.
У неё редкое, нездешнее имя. Павийские имена, в отличие, скажем, от урготских, это просто слова нашего родного языка, наиболее короткие и благозвучные. «Светлый», «сильная», «вишня», «весна». Моё имя означает «тень», и оно даётся нечасто, по бòльшей части тем слабым и хилым младенцам, которых надо оградить от дурного глаза. Камали удивила меня, признавшись однажды, что ей уже под тридцать, и она кочует с актёрами бòльшую часть своей жизни. «Олли подобрал меня, когда я попрошайничала. Танцевала за еду, а если от меня хотели чего-то ещё — быстро убегала. — Камали усмехнулась. — Я хорошо умею убегать. Только вот вырасти уже не вышло. Видно, я наголодалась в детстве, да так и не отъелась».
Труппе пока хватает сборов, чтобы дотянуть до следующего городка, но, задержись они в пути, им придётся несладко.
Вопреки моим опасениям, наш ночной образ жизни действует на Солдина благотворно, немного отгоняя его безучастное уныние. Но телесно он слабеет, и мне приходится едва ли не силой заставлять его разминаться с кинжалом. У костра я пытаюсь развлечь его беседами. Фарс, который мы слушали вчера, лёжа в фургончике, вызвал у Солдина мрачные раздумья.
— Сначала я решил, что всё это пустые шутки, — говорит он. — Но на площади так смеялись и хлопали, словно всё, до последнего слова, показалось знакомым этой толпе. Жадный до глупости купец, его блудливая жена, благородный, который, впадая в ярость, начинает рычать, как зверь. Кажется, я изменился настолько сильно, что перестаю понимать людей. Что принуждает их совершать столько неразумных и подлых поступков? Деньги?
Я отвечаю:
— Спроси ты о том, от чего зависит судьба страны, я и впрямь в первую очередь сказал бы про деньги. Откуда взять их для казны, куда можно вложить, чтобы хоть в чём-то остаться с прибылью. Но тебе придётся думать не столько о стране, сколько об отдельных людях, как это делал твой предшественник. А для них деньги — всего лишь общий для всех язык, на котором они пытаются говорить друг с другом. Язык не слишком совершенный. Для кого-то деньги — это способ утвердить свою гордость и жить не хуже других. Кому-то нужен собственный дом или хороший лекарь для больной жены. Кому-то — власть, хотя бы над родными. Ты прав, конечно, в том, что люди совершают много подлого и неразумного. Особенно в тех случаях, когда свои поступки они могут оправдать общим мнением и традицией.
— Разве такие поступки могут быть скверными?
— Скажи, ты бьёшь слуг?
— Конечно, а как иначе приучить их к порядку?
— А тебе случалось почувствовать, что это приятно — ударить того, кто не может ответить? Ты никого не избивал только ради этого?
Прежний Солдин начал бы гневно мне возражать. Нынешний угрюмо молчит.
— Знаешь, почему я так привязан к Миро? Он тоже мог бы кого-то побить — и не только ради порядка, но и просто в гневе. Но это вряд ли доставит ему радость. Он умеет находить другие поводы для радости. Погожий день, занятный разговор, девичью улыбку. А таким, как я, иных действий стоит просто избегать…
— Так что же управляет людьми?
— Две вещи, — говорю я. — Дурь и слабость.
— Что такое слабость, я понимаю… может быть слишком хорошо. Но дурь?
— Давай я расскажу тебе одну историю. Жил некогда удачливый и ловкий вор…
Мой зачин похож на начало обычной сказки. Но я собираюсь рассказать не сказку, а то, что когда-то услышал от отца.