Он скрыл волнение под маской равнодушия и ждал, глядя на портрет Клодии, висевший рядом с портретом покойного Дик-Торна.
Он сидел почти спиной к полуоткрытой двери.
Прошло несколько минут. Затем легкий шум шагов по ковру и шорох шелкового платья донеслись до его слуха. Он не пошевелился и делал вид, что продолжает рассматривать портрет.
Дверь открылась, потом снова затворилась.
Герцог был бледен, как смерть.
Сделав несколько шагов по направлению к неподвижному посетителю, лица которого она не могла видеть, Клодия сказала:
— Вы желали непременно видеть меня, сударь.
Услышав голос Клодии, Жорж повернулся.
Мистрисс Дик-Торн с первого взгляда узнала его и сильно вздрогнула.
— Вы! Это вы! — прошептала она. — Впрочем, мне следовало бы догадаться.
— Да, это я, — кланяясь, ответил сенатор.
— Но почему вы явились под чужим именем?
— По очень простой причине. Я получил ваше любезное приглашение… И, рассчитывая видеть меня у себя вечером, вы, может быть, не приняли бы меня утром, а я хотел видеть вас сейчас же и даже застать врасплох.
— Застать врасплох! — повторила Клодия. — С какой целью?
— С целью избавить вас от бесполезной лжи. Во всяком случае, мы встретились, позвольте мне сесть, и поговорим как старые друзья. Если вы согласны, то скажите мне, что вы желаете сообщить относительно брака моего сына. Я готов слушать с большим любопытством и интересом.
Герцог спокойно опустился в кресло.
Мистрисс Дик-Торн, едва оправившаяся от первого волнения, села и с удивлением глядела на своего бывшего любовника. Для всякого другого Жорж, может быть, был бы неузнаваем, до такой степени изменили годы его внешность. Но, несмотря на раннюю дряхлость, — так как сенатору не было еще шестидесяти лет, — его усталые черты более чем когда-либо носили на себе отпечаток расы.
Миллионер герцог Жорж де Латур-Водье нисколько не походил на маркиза, бывшего кругом в долгах, но для Клодии он был все тем же человеком.
— Итак, Жорж, — прошептала она через несколько минут, — это все, что вы находите сказать мне после долгой разлуки?
— Мне кажется, мы оба одинаково желали этой разлуки, — ответил герцог. — Сознаюсь откровенно, я не думал о вас и полагаю со своей стороны, что и вы точно так же меня забыли.
— Может быть, вы ошибаетесь!
— Как! Вы думали обо мне? В счастливом браке, так как вы были замужем? Нельзя сказать, чтобы это было лестно для бедного Дик-Торна.
— Мои воспоминания не были воспоминаниями любви, — глухим голосом сказала Клодия.
— Тем хуже. Гораздо лучше было бы забыть ошибки молодости, на которые вы намекаете.
— Я ничего не забываю…
— Совершенно напрасно! Слишком хорошая память часто бывает опасна.
— Вы думаете, герцог?
— Я в этом убежден и желаю только, чтобы не настал день, который доказал бы вам это.
Бывшая куртизанка подняла голову и взглянула Жоржу прямо в лицо.
— Берегитесь, между нами есть неразъясненный пункт, который я считаю нужным разъяснить. В настоящее время я не Клодия Варни, любовница маркиза Жоржа де Латур-Водье. Те угрозы, которые вы делали Клодии, не могут быть опасными для мистрисс Дик-Торн, вдовы известного английского джентльмена. У мистрисс Дик-Торн есть много могущественных друзей, покровительство которых помогло бы, если бы кто-нибудь осмелился напасть на нее. Знайте, герцог, что я ни от кого не завишу, не боюсь никого и ничего!… Тогда как некоторые люди, хотя и высокопоставленные, не могли бы сказать того же.
Смысл последних слов был, конечно, понят Жоржем, но он не обратил на него внимания.
— Если бы кто-нибудь подумал напасть на вас, — сказал он, — то, конечно, уж не я, клянусь вам! Вы меня оскорбляете, обращаясь со мной, как с врагом. Я, конечно, недоверчив и полагаю, что имею на это право, но не враг. Вы пригласили меня к себе — я приехал немного раньше. Разве это преступление? Несколько слов, прибавленных в конце вашего письма, возбудили мое любопытство, и я спешу узнать о моем сыне, и прошу высказаться.
— Мое любопытство должно быть удовлетворено раньше вашего. Каким образом вы узнали, что мистрисс Дик-Торн — Клодия Варни?
— Я навел справки.
Бывшая куртизанка нахмурилась.
— Через полицию? — прошептала она.
— О! Нет! Я послал в английское посольство, в бюро, где визируют паспорта, и мне там дали справки, которые никаким образом не могут скомпрометировать вас.
— И вас привело только одно любопытство?
— Конечно! Неужели же я мог иметь какой-нибудь другой повод?
Клодия с горечью улыбнулась:
— Это не особенно лестно для моего самолюбия, герцог.
— Эх, сударыня, после такой долгой разлуки, мне кажется, между нами должна быть полная откровенность…
— Хотя бы эта откровенность была груба и оскорбительна, — добавила мистрисс Дик-Торн. — Итак, — прибавила она почти свирепым тоном, — вы ничего не угадываете, ничего не боитесь?
— Положительно ничего, — ответил Жорж с уверенностью, которой противоречило легкое дрожание его голоса. — Я только прошу объяснения, которого имею право ожидать от вас, — вот и все.
— Может быть, это объяснение будет продолжительно.
— Не можете ли вы сократить его?
— Это невозможно.
— В таком случае, мое время в вашем распоряжении.