Декартовский субъект - который мы интуитивно воспринимаем как настолько беспроблемный, что он всегда рядом и ждет нас, когда мы проснемся, - сам по себе является умело срежиссированной иллюзией, своего рода хитрым мошенничеством мозга и тела (см. "Машины тела") с целью экономии драгоценных ресурсов и создания иллюзорной, но функциональной модели жизни. Но в научном смысле существуют только поля, частицы, энергии и взаимосвязи. Системы верований, которые мы создаем и используем для того, чтобы вообще ориентироваться в постоянно усложняющейся жизни, - это, если угодно, исторически обусловленные нарративы, чье меметическое выживание в значительно большей степени зависит от актуальности, привлекательности нарратива и социального произвола, чем от какой-либо объективной степени истинности самих догматов, насколько вообще возможно что-то подобное документировать. Человек - это животное, которое постоянно находится в поисках смысла, а в отсутствие результатов создает для себя схемы во всепоглощающем потоке информации, фикции, которые, насколько это возможно, проясняют причинно-следственные связи бытия. А смысл, который нам так или иначе удается произвести, мы мысленно и социально приписываем великому Другому, гаранту и окончательному создателю смысла, что полностью соответствует картезианскому представлению о мышлении и мыслителе, который должен существовать, поскольку существует мысль.
Наше подсознание постоянно движимо идеей, что где-то там, в недоступном измерении за пределами нашей физической вселенной, есть кто-то еще, кто все видит, все знает и понимает смысл всех трудов и боли, через которые мы проходим в своей короткой жизни. Это касается и самых закоренелых атеистов. Даже если сознание атеиста не верит в великого Другого, его подсознание отказывается признать, что этого великого Другого не существует. Даже у самого закоренелого атеиста в повседневной жизни на сознательный уровень постоянно всплывают мелкие мысли и модели поведения, которые напоминают нам, что реальное, подсознательное, находящееся в глубине сознания, никогда не смирится с отсутствием великого Другого. Психоаналитик Жак Лакан называет все эти внезапные, разоблачающие вспышки синтомами. Грех - это просто событие или поведение, которое не согласуется с текущей фантазией индивида о его представлениях о себе и мире. Таким образом, грехопадение - это также событие или поведение, вокруг которого человек вынужден строить новые, измененные представления о себе и мире, когда старые фантазии рушатся. Грехопадение - это самая глубокая правда о себе, которую человек может осознать.
Бог - лишь одна из бесконечного числа мыслимых форм откровения великого Другого на протяжении всей истории. Первобытный отец, вождь, феодал, священник, монарх, святой, президент, начальник, менеджер, даже собственные родители субъекта - все это примеры фигур, которые на протяжении истории люди фантазировали о великом Другом. И даже если самым убежденным атеистам удастся устранить все эти фигуры из своих фантазийных миров, все равно останется великий Другой, от которого им никогда не удастся убежать: фантазия о себе (субъекте) как объекте их собственного подчинения. Таким образом, феномен великого Другого является неотъемлемой и чрезвычайно важной частью опыта бытия субъекта. Отец психоанализа Зигмунд Фрейд доводит этот тезис до своего окончательного завершения. Он утверждает, что эго, постоянно находящееся в ужасе, переживает суперэго как великого Другого par excellence.
Нам, людям, свойственен не только антропоцентризм: несколько гротескная тенденция постоянно преувеличивать свое положение, силу и значение во Вселенной; грандиозная переоценка себя, с которой мы без передышки боремся на протяжении всей истории. К сожалению, проблема еще серьезнее. Наша личная индивидуация - выделение нас из социального стада - на самом деле зависит от процесса, который мы называем интернарциссизмом: именно благодаря постоянному поиску подтверждения собственной идентичности у других людей, существ нашего вида - которые, соответственно, находятся в точно такой же экзистенциальной дилемме, как и мы сами, - мы можем на мимолетный момент почувствовать себя счастливо освобожденными из нашей нарциссической тюрьмы, патологического эгоцентризма, который является нашим постоянным спутником.