Сын менестреля. Грейси Линдсей

В отличие от товаров, которыми он торговал (те зачастую были из наихудших), для своего личного имущества он держался девиза: «Только самое лучшее». И его дом, серое сооружение из песчаника в стиле шотландских баронов, окруженное покрытой гравием террасой и клумбами красной герани, полностью отражал эту философию роскоши.

Мебель внутри была массивной. Особенно в столовой, куда Уолди сразу по приезде повел Мюррея, ее украшали громоздкий, почти достигавший потолка буфет, две громадные оленьи головы на стене (добыча не Уолди), набор стульев, сделанных на заказ из черного ореха, и тяжеленный стол из того же дерева, уже накрытый к ужину.

Несмотря на такое внушительное великолепие, Уолди, как и многие другие, сделавшие себя сами, высоко ставил свою простоту. «Принимайте нас, какими нашли» — это была его любимая фраза, и сегодня вечером в обычной своей грубоватой манере он не церемонился.

— Готова ли ты принять нас, женщина? — крикнул он жене, потом с улыбкой пояснил Дэвиду: — Они, видно, наверху, прихорашиваются.

Впрочем, почти сразу же Изабель и ее мать сошли вниз. Когда с обычными приветствиями было покончено, Уолди потер руки и усмехнулся:

— Оторвись ты от них, Дэви! Сядем-ка да перекусим!

«Перекус» был не столько ужином, сколько поздним сытным полдником: главным блюдом была тонкая нарезка лосося в сопровождении седла барашка и холодного вареного окорока. Вдобавок обилие хлеба, тостов и сконов, тарелки с овсяными лепешками, выпечкой и шортбредом, большой кусок сыра, блюдо с печеньем и, наконец, дрожащее розовое бланманже. На столе было достаточно еды — и Уолди частенько обращал на это внимание, — чтобы кормить обычную семью целую неделю. И теперь, усаживаясь за стол, он продолжал добродушно призывать Мюррея последовать его примеру.

Несмотря на погруженность в собственные мысли, Дэвид не мог не заметить, что предприниматель ведет себя более радушно, чем обычно, а вот его жена — значительно суше. Некрасивое лицо миссис Уолди было настороженным и расстроенным, сидела она на своем стуле очень прямо с видом, заметно отличающимся от ее обычной теплой снисходительности. На его замечания она отвечала без воодушевления и, казалось, бдительно следила за мельчайшими оплошностями.

— Дэвид, передайте мистеру Уолди уксус! — В голосе ее сквозила непривычная нотка упрека.

Однако Изабель была более, чем всегда, откровенно нежна. Она надела новое голубое платье с глубоким вырезом и кружевной окантовкой на коротких рукавах. Было ясно, что она хорошенько потрудилась над своим обликом и щедро полила себя новыми духами «Жокей-клуб». В манерах Изабель сквозила уверенность помолвленной молодой женщины, ее кукольные голубые глаза собственнически смотрели на Дэвида всякий раз, когда он бросал на нее взгляд. Он даже заподозрил, что ее рука, задерживаясь под столом, была готова соединиться с его рукой.

— Вы даже не попробовали шортбред, — надула она губки. — А я его специально для вас пекла.

Он откусил кусочек, и краска удовлетворения разлилась по ее лицу. Мюррей вопреки себе был тронут. В нем не было никакого тщеславия. Неожиданно он почувствовал, что ее привязанность к нему была тем, чем стоило дорожить. Пусть Изабель не наделена ни грацией, ни остроумием, зато она благоразумная девушка общепринятого образца, в общем-то не лишенная привлекательности при всей яркости румянца и пышности фигуры. Сегодня вечером она так исхитрилась с прической, что ее черты утратили тяжеловатость, а губы — капризную опущенность.

— По части шортбреда Изабель — мастерица редкая. — Предприниматель одобрительно кивнул, сам угостившись печенькой.

— Да, — подтвердила миссис Уолди. — От ее выпечки меня никогда не пучит!

Выражение лица Изабель изменилось, и, осуждая грубость, она укоризненно взглянула на мать. Эта достойная женщина постоянно оскорбляла изысканную натуру своей дочери.

Изысканность Изабель была своеобразна: она физически не выносила любые, даже незначительные неблагопристойности жизни, будь то, скажем, слова «пот» или «слюни» даже в надлежащем контексте или волосы на кистях отцовских рук, тянущихся погладить ее, — все даже отдаленно грубое.

Долгое время она жаждала влюбиться и пыталась осуществить это с разными молодыми людьми Ливенфорда, которые, памятуя о положении ее отца, с готовностью ухаживали за ней. Увы, в каждом случае вмешивалась физическая непереносимость. Молодой Эдвард Моват, сын пастора, признанная и достойная партия, вызвал ее недовольство тем, что воротник его пиджака был постоянно усыпан перхотью. Мунго Кроуфорд, студент-медик и наследник отцовской практики, был отставлен потому, что как-то, целуя ее, ткнулся языком в ее губы. Что до молодого Дикки, то Изабель, оставшись одна в святилище своей спальни, раскачивалась взад и вперед во вселенской муке: «Да ни за что на свете! Меня от одного его запаха тошнит!»