Свободный полет. Беседы и эссе

— Не знаю, — кажется, мне в детстве сильно дали по голове, и я перестал суетиться. (Улыбается.) Оценивать себя, какой я классный или негодяй, сложно. Я не помню, кто это сказал: «Я учился по лучу света из кабинета отца». Я видел, как папа работает, вот и всё воспитание. Вроде родители старались, а папа говорит: тебе всегда очень везло.

— Действительно везло?

— Мне сложно с этим не согласиться.

— А что вызывает у тебя чувство гордости прежде всего?

— Как сказать?.. В Болонье на кинофестивале ко мне подошел итальянец и спросил: «Ты гордишься тем, что ты русский?» Я его спросил: «А ты гордишься тем, что ты мужчина?» — «Конечно». — «А я к этому отношусь как к данности». Гордиться вообще тем, что ты русский, — странно. Можно гордиться достижениями — в музыке, литературе, автопроме, космонавтике. Вот Аня Меликян снимала кино «Про любовь». Я играл художника-граффитчика. И мы изучали, что у нас происходит в этой области. По сравнению с подобным движением в Европе, Азии, Южной Америке у нас этой субкультуры вообще не существует. У нас не существует музыкальной индустрии, то есть те группы, которые двадцать лет подряд играют на «Нашествии», на всех этих фестивалях, не могут сравниться с тем, что происходит в мире. В этой проклятущей Америке, которую все так страшно не любят, у любого пацана в подвале есть своя музыкальная студия. А мы до недавнего времени не могли найти точку, базу, куда можно прийти в любой момент и просто поиграть. Или другой пример. Я приезжаю в Екатеринбург, спрашиваю: у вас есть киношкола какая-то? Они говорят: нет.

— А ведь там находится Свердловская киностудия, которая в советские годы была одной из главных в стране.

— Но она давно не работает. А как же может киностудия работать, если на всем Урале нет ни одной киношколы?! Притом что в Германии, например, практически в каждой Земле есть своя киношкола, и эти школы еще между собой конкурируют: здесь есть бассейн для подводной съемки, а в другой школе можно проводить вертолетные съемки. У нас же во ВГИКе кто что сам принес, то и снял. Вот как-то так.

Понимаешь, у нас спектакль «Олимпия», наверное, отчасти об этом — о какой-то надежде, о каком-то трепетном отношении к прошлому и настоящему, и, будем надеяться, к какому-то будущему. Но это же вопрос акцента — куда мы движемся, что происходит, на что мы обращаем внимание.

— Ты говоришь очень правильные вещи, но еще важно, чтобы об этом задумалось как можно больше людей, и не обязательно в глобальном плане.

— Знаешь, мой друг однажды обратил внимание, что на билбордах написано: не пейте это, не смотрите это, завязывай с этим, начни читать и прочее. Он видит это и кричит: задолбали! Ну почему с каждой стены мне рассказывают, что мне делать и чего не делать?

— Ну да, такой указующий перст.

— Мне очень нравится название нашего театра — «Мастерская». В общем-то, это история про какие-то возможности. Мастерская — это место, где можно что-то пробовать, в чем-то ошибаться и снова пробовать. Живая история, настоящая. А указующий перст… Как Набоков писал про отличие царской цензуры и советской: в царской цензуре могли наказать за то, что ты написал, сослать куда-нибудь, но никогда не указывали, что писать. А советская и фашистская цензуры заявляли: художник может делать всё что угодно, только если он разделяет нашу позицию. Вот и вся разница. Не хочется ничего указывать. Мы в театре занимаемся совсем другими вещами. Это счастье. И я благодарен судьбе за то, что нахожусь здесь и сейчас. Не хочу анализировать, как и зачем это произошло. Просто звезды так сошлись.

— «Звезды сошлись» — хорошее определение. Здесь поставим многоточие.

Виктория Исакова «В кино важно научиться ждать»

Виктория ИСАКОВА как-то призналась мне, что в юности хотела стать адвокатом. «Мне казалось, что это такая всеобъемлющая помощь людям». При той целеустремленности, которая присуща Исаковой, всё так бы и случилось, если бы ее планы не изменились и она не стала бы актрисой. Причем сначала она поступила в ГИТИС, на вокальное отделение (голос у Исаковой и вправду очень красивый), ее приняли сразу на второй курс. Но через год она все-таки решила стать драматической актрисой, и стала заново поступать — на этот раз в Школу-студию МХАТ. Приняли Вику на платное обучение, но уже через полгода перевели на бюджетное место.