Как и любое важное озарение, эти мысли пришли ко мне не сразу. Я чувствовал происходящие внутри меня сдвиги, но понимал, что потребуется много терпения и жесткого, честного самоанализа, чтобы пройти через муки сожаления и открыть новый способ взаимодействия с окружающим миром. Вскоре после того, как стал известен мой диагноз, один знакомый порекомендовал мне посетить буддийский монастырь Фо-Гуан-Шань на юге Тайваня. Почтенный мастер Син-юнь, круглолицый монах с мягкой улыбкой, основал Фо-Гуан-Шань в 1967 году и живет в монастыре и по сей день. Его монашеский орден практикует то, что называется «гуманистический буддизм», – современный подход к вере, в котором основные традиционные практики и заповеди интегрируются в повседневную жизнь. Монахи избегают суровой таинственности традиционного буддизма и не скрывают свою искреннюю любовь к жизни. Монастырь принимает паломников, принадлежащих к любым слоям общества. Они вместе с монахами выполняют простые практики и постигают несуетную мудрость бытия. Вокруг монастыря вы видите пары, намеревающиеся вступить в брак, монахов, смеющихся над веселой шуткой, и туристов, сбежавших от рутины, чтобы погреться в лучах спокойствия, исходящего от обитателей монастыря. В детстве и юности, живя в Соединенных Штатах, я исповедовал христианство, и хотя больше не принадлежу к какой-либо церкви, все равно верю в Создателя этого мира – в силу, б
Однажды после утренних занятий меня пригласили на вегетарианский завтрак к мастеру Син-юню. Солнце еще не взошло, мы ели хлеб, тофу и кашу. Мастер Син-юнь теперь может передвигаться лишь в инвалидном кресле, но его ум остается ясным и острым. Посреди нашей трапезы он обратился ко мне с простым вопросом: «Кайфу, ты когда-нибудь думал о том, какова твоя цель в жизни?»
Недолго думая, я дал ему тот же ответ, который десятилетиями давал себе самому и всем окружающим: «Добиться как можно большего влияния и изменить мир». Но вдруг, произнося эти слова, я почувствовал жгучее смущение, как будто раскрывал другому человеку свои потайные помыслы. Сидящий за столом напротив меня монах молчал, и это смущало меня еще больше. Тем не менее я ответил честно. Это стремление добиться влияния, неистребимое и постоянно растущее, было похоже на опухоль у меня внутри. За свою жизнь я прочитал множество философских и религиозных книг, но никогда не сомневался в своих целях. Еще около минуты мастер Син-юнь ничего не говорил – он собирал кусочком хлеба остатки каши со стенок своей деревянной миски. Я поерзал на месте. «Что на самом деле означает “добиться большого влияния”? – начал он. – Когда люди говорят таким образом, часто они просто маскируют свое тщеславие. Если вы внимательно посмотрите внутрь себя, то разве сможете утверждать, что в действительности вами движет не эгоцентризм? Ответ на этот вопрос должен идти от самого сердца, ни в коем случае не пытайтесь лгать себе». Мой разум метался в поисках возражений. Я пытался обосновать свои поступки с точки зрения логики. С тех пор как я узнал свой диагноз, меня не покидало горькое сожаление о том, как я обращался с моей семьей и друзьями. Я медленно смирился с пустотой моей эмоциональной жизни. Но, как и говорит теория Элизабет Кюблер-Росс о пяти стадиях горя, принятию факта всегда предшествует внутренний торг[97].