Большинство людей, которым только что удалось избежать катастрофы, чувствуют одно и то же. Это покалывание под кожей головы, которое вы ощущаете в течение пары секунд, затормозив на шоссе всего в нескольких метрах от места аварии. Адреналин растворяется в крови, мышцы расслабляются, и большинство из нас мысленно клянется никогда больше не делать того, что мы только что сделали.
Обычно мы держимся пару дней или даже недель, прежде чем нарушить эти торжественные клятвы.
Когда я прошел химиотерапию и у меня наступила ремиссия, я тоже поклялся не забывать те откровения, которые открылись мне благодаря болезни. В течение нескольких недель после постановки диагноза я часто не мог уснуть по ночам, а потому просто лежал, снова и снова вспоминая всю свою жизнь и не уставая удивляться тому, как можно было жить и ничего не замечать вокруг. Я говорил себе, что, сколько бы времени у меня ни осталось, я больше не позволю себе уподобляться автомату и не стану жить по внутренним алгоритмам или искать пути для оптимизации переменных. Я буду стараться делиться любовью с теми, кто так щедро дарил ее мне, не потому, что хочу достигнуть какой-то определенной цели, но просто потому, что это правильно и честно. Я перестану работать как машина – ведь человеческой любви будет более чем достаточно, чтобы заполнить мою жизнь. Любовь моей семьи ко мне все это время служила напоминанием о данных мною обещаниях и источником сил, столь необходимых для борьбы с раком. Несмотря на то что я годами отдавал близким лишь малые крупицы своего времени, когда я заболел, моя жена, сёстры и дочери сразу же начали заботиться обо мне еще больше, чем обычно. Шен-Лин оставалась рядом на протяжении всех изнуряющих и, казалось, бесконечных сеансов химиотерапии, ухаживая за мной и отзываясь на каждую мою потребность: она совсем не отходила от меня и даже спала всего по нескольку часов в сутки, прислонясь к спинке моей кровати. При химиотерапии страдает пищеварение, обычные запахи и вкусовые ощущения вызывают тошноту и рвоту. Когда мои сёстры приносили мне приготовленную дома еду, они тщательно наблюдали за моей реакцией на нее, постоянно корректируя рецепты и ингредиенты, чтобы я мог нормально питаться во время лечения. Они окружили меня самой бескорыстной любовью и постоянной заботой. Таким образом мне открылись новые истины, которые вызвали бурю эмоций, изменивших мою жизнь.
Со времени своего выздоровления я стал по-другому смотреть на время, проведенное с моими близкими. Раньше, когда две мои дочери возвращались домой из колледжа, я брал всего пару свободных дней, чтобы побыть с ними. Теперь, когда они приезжают ко мне во время своего отпуска, я беру пару недель. Еду ли я куда-либо по делам или на отдых, я беру с собой жену. Я провожу больше времени дома, заботясь о свей матери, и стараюсь не планировать ничего на выходные, чтобы было можно повидаться со старыми друзьями.
Я попросил прощения у тех, кого обидел и кем пренебрегал в прошлом, и попытался наладить с ними отношения. Я встречаюсь со многими молодыми людьми, которые обращаются ко мне, а не ограничиваюсь размещением никому конкретно не адресованных сообщений в социальных сетях. Я назначаю личные встречи не только тем, кто кажется мне наиболее «перспективным», я стараюсь общаться со всеми людьми одинаково, независимо от их статуса или талантов. Я больше не думаю о том, что будет написано на моем надгробии.
И это не потому, что избегаю мыслей о смерти. Просто сейчас я глубже осознаю, что она неизбежна. Теперь я знаю, что моя надгробная плита – просто кусок камня, холодный и безжизненный, ему никогда не сравниться с воспоминаниями людей, наполняющими мою жизнь светом и смыслом. Да, я пока еще только начинаю сознавать то, что большинство людей интуитивно понимают без всяких озарений. Но как бы ни были банальны эти озарения, они изменили мою жизнь и мой взгляд на отношения между людьми и машинами, между человеческими сердцами и искусственным разумом. Эта трансформация произошла во мне незаметно, в процессе размышлений о моей болезни: позитронно-эмиссионная томография, диагноз, мучительные страдания после этого – и, наконец, физическое и эмоциональное исцеление. Я пришел к пониманию, что в моем лечении было два фактора: технологический и эмоциональный, – и оба они лягут в основу нашего сосуществования с ИИ, но об этом – в следующей главе. Я с большим уважением и глубокой благодарностью отношусь к медицинским специалистам, которые лечили меня. В борьбе с моей лимфомой они опирались на многолетний опыт работы и самые последние достижения современной медицины. Их знания о болезни и их умение подобрать тактику лечения, вероятно, спасли мне жизнь. И все же исцелили меня не только они.