Мои речи производили глубокое впечатление: содержавшийся в них призыв к действию заставлял сильнее биться честолюбивые сердца во всех уголках страны. Китай развивался и становился на ноги невероятно быстро, и всеобщее воодушевление буквально ощущалось в воздухе. Я чувствовал себя в своей стихии и работал на пике возможностей. После ухода из Google и основания Sinovation Ventures я начал уделять больше времени наставничеству молодежи, используя свое сообщество на платформе Weibo (соцсети наподобие Twitter), чтобы напрямую общаться с китайскими студентами, помогать им и писать открытые письма, из которых потом получались книги. Хотя я оставался главой одного из самых престижных венчурных фондов страны, студенты стали называть меня «Учитель Кайфу», что считается в Китае большой честью. Я наслаждался ролью наставника для миллионов студентов и верил, что доказал свою самоотверженность и искреннее желание помогать другим. Свои выступления в китайских университетах я по-прежнему заканчивал словами про надгробие, но эпитафию изменил. Теперь она звучала так: «Здесь лежит Кайфу Ли, который с любовью передавал свои знания молодежи во времена экономического подъема Китая. Благодаря переписке, общению в интернете и лекциям он заслужил уважение многих студентов, которые называли его “Учитель Кайфу”». Выступления перед восхищенной аудиторией вдохновляли меня. Мне казалось, что новая концовка лучше прежней, поскольку в ней говорилось о моем влиянии и мудрости, обретенной с возрастом. Я прошел путь от ученого до инженера и от руководителя до наставника. Мне удалось в какой-то степени изменить мир и помочь моим подопечным. Алгоритм моего разума, говорил я себе, был отлажен до совершенства. И мне потребовалось столкнуться с действительностью, которая стоит за могильной плитой, чтобы понять, насколько наивными и неправильными были мои расчеты.
Диагноз
Техник, отвечающий за позитронно-эмиссионное сканирование, проводящееся во время ежегодного профилактического медицинского осмотра, выглядел очень серьезным. Как только я оказался в кабинете, он сразу же приступил ко вводу моих данных и программированию устройства визуализации. Чтобы пройти этот медосмотр, мы с женой каждый год отправлялись на Тайвань. В 2013 году у одного из наших близких родственников был диагностирован рак, и потому моя жена решила, что нам обоим следует сделать МРТ и компьютерную томографию. После осмотра мой врач сказал, что нашел кое-что во время предварительного сканирования и что я должен пройти эту процедуру повторно.
Расшифровка результатов МРТ и КТ требует профессиональных навыков, но результаты ПЭТ относительно просты для понимания. Пациентам вводят радиоактивный индикатор – дозу глюкозы, которая содержит небольшое количество радиоизотопа. Раковые клетки, как правило, начинают усваивать сахар более интенсивно, чем другие части тела, и радиоизотопы группируются в областях, где может развиваться опухоль. На компьютерных снимках, получаемых при сканировании, в таких случаях видны скопления точек ярко-красного цвета. Еще до начала процедуры я спросил техника, можно ли посмотреть снимки, как только она закончится. «Я не радиолог, – сказал он. – Но да, я покажу вам их». Я лег на транспортер и был отправлен внутрь сканера. Когда я появился оттуда 45 минут спустя, техник все еще сидел за компьютером, пристально вглядываясь в экран и быстро щелкая мышкой. «Могу я посмотреть снимки прямо сейчас?» – спросил я. «Вам действительно лучше сначала сходить к своему радиологу», – ответил он, не поднимая головы. «Но вы обещали, что покажете их мне, – возразил я. – Это ведь можно сделать прямо на экране, не так ли?» Он уступил и повернул экран компьютера – и тут у меня внутри все замерло и по коже пробежала ледяная дрожь. Черные контуры моего тела были густо усеяны многочисленными красными точками в области желудка и по всей брюшной полости.
«Что это за красные штуки?» – спросил я, чувствуя, что у меня начинает дрожать подбородок. Техник не смотрел мне в глаза. Из холода меня бросило в жар. «Это опухоли?» – резким тоном продолжал я.
«Есть вероятность, что это опухоли, – ответил он, все еще избегая моего взгляда. – Советую вам сохранять спокойствие и пойти поговорить с радиологом».
Мой рассудок отключился, но тело продолжало работать, словно на автопилоте. Я вежливо попросил техника распечатать для меня снимки и отправился дальше по коридору – в кабинет радиолога. Я не был записан на прием, и, по правилам, никто не должен был изучать мои распечатки просто так, но я все просил и просил, пока кто-то не согласился сделать исключение. Посмотрев снимки, радиолог сказал, что у меня лимфома. Когда я спросил, на какой стадии развития она находится, врач попытался избежать ответа на вопрос. «Ну, это довольно сложно. Мы должны выяснить, какого она вида…» Однако я резко оборвал его: «…но все же на какой стадии она находится?» – «Вероятно, на четвертой».