Не думаю, однако, что проверяющих наберется много, поскольку предубежденность сильнее фактов. В конце концов, и ложь Солженицына понять нетрудно. Изболелась душа о русской жизни, о русской судьбе. От боли – и ненависть, и злость, и пережимы. Мы все в таких случаях спонтанно партийны, даже если и слыхом не слыхивали о ленинской теории партийности. Но тоскливо, когда в ее тисках зажимает себя человек, бесстрашно восставший против нее же.
Суть, видимо, заключается в том, что Солженицын прежде всего и больше всего – борец, а мы, восхитившись его гением и железной стойкостью на этом поприще, стали ожидать от него еще чего-то. Казалось, что гнев такой принципиальной правоты и мощи должен непременно проистекать из глубинных ощущений некоторой метафизической всечеловечности и чистоты.
Но увы, гнев и метафизическая мудрость – явные антагонисты и в одном теле едва ли могут мирно сосуществовать. Здесь мы имеем дело с феноменом, который, подобно кантовским антиномиям, не имеет разрешения. В особенности, на уровне бытия нравственного.
Бог, сильнее дьявола, – сверхдьявол.
Рассказывая о своей борьбе с Дьяволом Коммунизма в книжке "Бодался теленок с дубом", Солженицын сообщает о намеченной для себя готовности принести в жертву собственных детей во имя спасения книги о Гулаге: "Они (гэбисты) не знают, что и тут решение принято сверхчеловеческое:
В самом деле – сверхчеловеческое решение. Трудно не восхититься, но во сто крат труднее не зарычать. Нет, нет и нет! Нельзя заранее такое планировать. Дико. Бесчеловечно. Ведь на этой же доминанте мужества и боевой морали вершили дело своей жизни и твои враги. "Жизнь Столыпина не дороже счастья миллионов, которые стонут от его репрессий" – чем не то же самое? Решительная готовность к жертве и самопожертвованию велика в любом неординарном герое. Нашем и не нашем.
Любопытно, заметил ли автор "Ленина в Цюрихе", что создавая намеренно сниженный образ вождя-врага, он, в сущности, переписывает его с себя – разве что с другим знаком оценки.
Железная внутренняя дисциплина, чудовищная работоспособность несмотря ни на что, фанатическая преданность своей идее и готовность во имя нее на любые жертвы – разве самому Солженицыну эти черты не присущи?
Банальнейшая вещь – оппозиционные крайности сходятся. За физиономией врага далеко ходить незачем, достаточно заглянуть в ближайшее зеркало. Белые расисты из Куклусклана с уважением относятся к черным расистам из партии "Нация ислама". Один из наших русских православных нацистов клялся мне однажды, что он бы меня зауважал, если б я принял Яхве и синагогу.
До чего же мы испрогрессились!
Полюся говорит:
– Ты ничего не понимаешь, Наум. Я почти уверена, что ты сам в себе не можешь разобраться. Люди хотят – и верят. Если б они не хотели, они б не верили. Сколько людей – столько привычек.
Гриша говорит:
– И оставь уже Россию. Ты уже уехал. Всё. Сколько можно? "Мне сладок дым отечества, когда оно горит". Читал, что ваш чикагский поэт написал? Этот, как его?..
Лара говорит:
– Понимаешь, Наумчик, ты можешь сколько угодно о ней переживать, но Америкой она никогда не станет. Никогда. Я уже о машинах не говорю, но где им взять такие дороги и столько телефонов? Это же сколько веков должно пройти, пока у них все будет.
Кирилл говорит:
– Наум вовсе не думает, что Россия должна стать Америкой. Ты разве так думаешь, Наумчик? Америка – примитивнейшая страна. Пять процентов элиты, по настоящему образованных и талантливых людей, которые создают потенциал, остальные – дельцы, которые и четырех классов не имеют. А? Что? Ты со мной согласен?.. Скажи им, что завтра в такое-то место спустится Пресвятая Дева Мария – и они тут же все побросают и побегут встречать. А что же?.. И если надо, поставят палатки и будут ждать неделями. Что?..
Лара говорит:
– Ну это везде так. А в Италии иначе? Нам этого не понять, потому что мы ударенные научным атеизмом. У нас там души вынули и ничего не поставили взамен.
Гриша говорит:
– А что вам надо взамен?
Лара говорит:
– Мне? Мне как раз ничего не надо. У меня еще, слава Богу, кое-что свое сохранилось.
Кирилл говорит:
– Понимаете, какая логика, у нас все вынули, а у меня кое-что осталось.
Полюся говорит:
– Возьми поешь что-нибудь, Наумчик. Ты что брезгуешь у меня кушать? Возьми. Эту корейку не я делала – она из магазина. Я могу поклясться.
Лара говорит:
– Как же вы не хотите понять! Наум, ты разве Бога не принимаешь? Ты же не принимаешь только то, что вокруг него творится.
Я говорю:
– Я не Бога не принимаю – я царства Божьего не принимаю.
Лара говорит:
– Ну вот видишь.
Я говорю:
– Это не я говорю – это я Бердяева цитирую.
Полюся говорит:
– Везет тебе – Бердяева цитируешь, а кушать брезгуешь.
Кирилл говорит:
– Кстати говоря, я вам по секрету скажу, Бердяев был очень брезгливым человеком. А? Что?