Я тоже выросла с газовыми плитами и баллонами. Если в баллоне заканчивался газ, его нужно было отключать, выкатывать во двор и ждать приезда газовщиков. Потом полный баллон закатывать назад и подключать. Над газовой конфоркой обжигались курицы, свежезарубленные и ощипанные. Перышки стрекотали от огня. Курицу требовалось аккуратно и равномерно поворачивать над огнем, чтобы не подпалить, не сжечь кожу. Я не справлялась с шеей, которая падала прямо на конфорку и перекрывала огонь. Обжиг курицы требовал мастерства и циркового жонглирования – перехватить ноги, придержать шею, крылья подпалить не только сверху, а и под мышками. Не обжечься при этом самой. Обязательно отрезать фаланги на крыльях. Если подать на стол курицу с необрезанными фалангами, позору не оберешься. Если оставишь невыщипанное и неопаленное должным образом перышко, еще месяц будешь только куриц ощипывать и обжигать в наказание. На всех праздниках.
Цыплят в нашем селе никогда не резали, а петухов да, бывало. Бульон из него получался идеальным. Совершенно другим по вкусу. Но лучше не пытаться прожевать петушиную ногу – бесполезно. Хозяйки, помешивая бульон в большом казане, рассказывали, каким хорошим был петух, как быстро бегал. Чем дольше приходилось варить петуха, тем больше посмертной славы ему доставалось. Очень много бегал. Одни мышцы, никакого жира.
Я до сих пор спокойно отношусь к куриному филе, бедрам, ногам и прочим частям. Больше всего люблю субпродукты – суп из сердец и желудков получается невыносимо вкусным, ароматным, необычным. Печень молодой курицы, которая еще вчера считалась цыпленком, а сегодня попала под нож, тушенная со сметаной, – нежное, вкуснейшее блюдо. А куриные или петушиные мозги? Высокая кухня. Крошечный комочек, который тает на языке. Мой муж не ест куриные крылья, называя их «руками». Куриные бедра ведь называются ногами. А сын любит именно крылья, как и я. К счастью, дочь полюбила куриную грудку, так что мне не приходится изобретать что-то новое.
Суп из петуха
Петуха хорошо промыть и разрезать на куски. Удалить лишний жир и кожу. Залить водой. Положить крупную луковицу целиком. На большом огне довести до кипения, снимая пену. Уменьшить огонь и варить еще около двух часов на совсем маленьком огне. Тогда бульон получится прозрачным.
Сделать домашнюю лапшу. Обязательно домашнюю в этом случае – совсем другой вкус. На один стакан муки, одно яйцо и немного соли. Замесить, раскатать, свернуть в рулет и нарезать тонкими полосочками. Дать полежать некоторое время. Обжарить на сливочном масле с добавлением оливкового мелко нарезанный лук и морковку (можно нарезать кубиками, можно потереть на крупной терке). Когда петух сварится, вытащить, обобрать мясо, нарезать и вернуть его в бульон. Луковицу выловить и выбросить. Положить мелко нарезанную кубиками картошку, лапшу и лавровый лист. Варить до готовности. В конце добавить зажарку из моркови и лука. Дать протомиться. В самом конце посолить и поперчить по вкусу. Положить петрушку или укроп, смешанные с зубчиком чеснока. Если не любите в супе лук, то зажарку можно сделать только из морковки. Или положить в суп сырую, нарезанную кубиками, вместе с картофелем и лапшой. Выключить суп, закрыть крышкой и обязательно дать ему настояться.
Куриная печень в сметанном соусе
Печень промыть, дать ей стечь и избавиться от прожилок. Порезать кусочками. Заправить печень специями – соль, перец. Присыпать мукой и аккуратно перемешать. Репчатый лук порезать кубиками или полукольцами. Обжарить на смеси оливкового и сливочного масла, пока лук не станет прозрачным. Переложить в сковороду печень, перемешать с луком и жарить почти до готовности. Добавить сметану (лучше густую, 25 процентов жирности) и растолченный зубчик чеснока. Еще раз перемешать и закрыть крышкой. Потушить на медленном огне. В конце добавить мелко нарезанный укроп. Подавать с картофельным пюре.
Когда в селе резали барана или ягненка, корову или курицу, все шло в дело, ничего не выбрасывалось. Из кишок делали колбаски, набивая фаршем. Из субпродуктов – самостоятельные блюда. Но я не помню, чтобы в селе ели коровье вымя или говяжьи мозги. К костному мозгу тоже относились равнодушно. Во всяком случае, я в детстве точно из костей не доставала содержимое.
Куриные сердечки всегда доставались детям – таково было правило. Они считались целебными, как и ягнятина, которую готовили исключительно для детей. Если заболевал ребенок, резали ягненка. Бульоном выпаивали, мясом выкармливали заболевшее дитя. Из овечьей шерсти вязали носки – все дети ходили в таких. В них тоже, как считалось, содержалась целебная сила.
Суп из куриных сердечек с клецками