Сумерки зимы

— Не возражаете, если мы пройдемся? Я обещал своему юному другу последить за секундомером.

Вполне довольный Макэвой благодарно согласился.

Спускаясь по ступеням в припорошенные снегом сумерки, Макэвой заметил, что его компаньон припадает на правую ногу. Вспомнил слова Кэролайн и скосил глаза вниз. Чандлер, заметив это, сказал просто:

— Ампутация. Умеренная плата за удовольствия, сигареты и рацион из бекона. Под штаниной протез. От души рекомендую всякому, кто мечтает похудеть. Отщелкиваешь нижний кусок ноги и сразу сбрасываешь полстоуна.

Макэвой не знал, как реагировать — то ли участливо похлопать его по плечу, то ли ободряюще хмыкнуть.

— Фред Стейн, — напомнил он, шагая по чисто выметенной гравийной дорожке к шеренге елей. — Вы слышали о том, что случилось?

— Да уж. — Вздох Чандлера сорвался в кашель. Сухой, нездоровый. — Бедняга.

— Кэролайн Уиллс рассказала, что вам первому удалось разговорить старика. Вы отыскали для них Фреда, вели переговоры.

— Что-то вроде.

— Когда вы встречались, ничто не указывало на то, что Фред намерен покончить с собой?

Чандлер остановился ярдах в пятистах от здания клиники. Оглянулся, убеждаясь, что никто не наблюдает за ними из открытых дверей, затем нагнулся и задрал брючину. Ухватился за колено и быстрым рывком отстегнул протез. Сунул руку внутрь и достал сигаретную пачку и зажигалку. Закурил, глубоко затянулся. Его жесты походили на сакральное таинство. Затем, все так же не говоря ни слова, пристегнул протез на место. Поднял к Макэвою лицо. Его улыбка была бы лукавой, не выгляди она столь пугающей.

— Заначка? — невольно рассмеялся Макэвой.

— Клиника заставляет при поступлении подписать обязательства, — презрительно сказал Чандлер. — Никаких сигарет. Никакого шоколада. Ни крошки сахара. Организм нельзя вычистить, если человек продолжает сыпать в себя токсины.

— А вы не считаете, что имеет смысл прислушаться?

— Что тут скажешь, сержант, я ведь и не сомневаюсь в их правоте. Но с пороками всегда так. Вредные привычки, они потому и вредные, что от них не избавиться.

— Но деньги, которые здесь берут за курс лечения, несомненно, убедительный довод, чтобы…

— Стараюсь изо всех сил. — Глядя в сторону, Чандлер выпустил длинную струйку дыма. — Уже трижды побывал в клиниках вроде этой. Выхожу, преисполненный радужных надежд, а в конце дня уже сижу в забегаловке, опрокидывая стакан за стаканом. Знаю, что этим кончится, делая первый шаг за ворота. А борюсь я именно с бесповоротностью. Сама мысль, что никогда не выкурю еще одной сигареты. Никогда не пригублю стаканчик. Так какой же тогда смысл?

— Ваше здоровье, разумеется…

— А ради кого мне оставаться здоровым? Я одинок, дружище. Ни детей, ни женушки, ни поклонниц, мечтающих переспать со мной. Мне самому приходится платить за то, чтобы публиковать собственные чертовы книжонки. — Последние слова Чандлер произнес с внезапной горечью. Макэвой заметил, как сжались его губы.

Макэвой быстро прокрутил в голове почерпнутые из интернета сведения об этом человеке. Он нашел его подпись под несколькими статьями на корпоративных веб-сайтах и на порталах общенациональных газет, но большинство ссылок вело к издательству с главным офисом где-то в Суррее. Расс Чандлер был автором нескольких книг, которые издал за собственные деньги. Некоторые посвящались эпохе расцвета рыбного промысла, предметом других была местная история; еще пара томов — о нераскрытых преступлениях в различных городах на севере. Книги сопровождала краткая биографическая справка: Рассел Чандлер родился в Честере в 1956 году и некоторое время служил в армии, прежде чем стать писателем; какое-то время проработал страховым агентом и офис-менеджером в фирме, занимавшейся автоперевозками. Успел пожить в Оксфорде, Восточном Йоркшире и Лондоне, теперь обосновался на востоке Англии. Его последняя книга, биография трех пилотов Королевских ВВС, во время Второй мировой вылетевших на своих тяжелых бомбардировщиках на Дрезден, увидела свет четыре года тому назад. Макэвой прочел выдержку из книги. И впечатлился.

— Я вас не выдам, — сказал Макэвой, глядя, как писатель затягивается сигаретой.

— Спасибо. — Тот отвесил театральный поклон и протянул пачку: — Курите?

— Нет, — мотнул головой Макэвой. И непринужденно добавил: — А вот жена курит.

Чандлер усмехнулся:

— Тогда, может, возьмете одну и угостите ее?

Макэвой ощутил, как внутри закипает гнев.

— Нет, благодарю. Она на восьмом месяце. У нас с ней уговор — не больше трех штук в день. И один бокал вина… — Он замолчал.

— Любит выпить?

Глаза Макэвоя наткнулись на пристальный, тяжелый взгляд спутника. Чандлер был заинтригован.

— То, как вы это сказали…

Макэвой пожал плечами. Ладно, вреда не будет.

— Мы уже теряли детей. Это наша четвертая попытка завести второго.

Чандлер положил руку на широкое плечо Макэвоя:

— Я бы за вас помолился, если бы хоть немного верил во всю эту хрень. Да вот не верю. Так что просто пожелаю самого наилучшего.