Сумерки зимы

— Этот супертраулер затонул еще в конце семидесятых, во время яростного шторма у берегов Норвегии. Долгие годы среди рыбаков Гулля ходили разные слухи. Поговаривали, что «Данбар» был судном-шпионом времен холодной войны и заходил в русские воды, чтобы фотографировать корабли неприятеля. Кое-кто уверял, что вся команда «Данбара» до сих пор жива и гниет в каком-нибудь русском ГУЛАГе. Даже когда местная рыболовецкая флотилия всплыла брюхом кверху, разговоры о судьбе «Данбара» не утихли, пока представитель города в парламенте не решил выполнить одно из предвыборных обещаний и не настоял на официальном расследовании. Впрочем, точку так и не поставили. «Данбар» действительно ушел на дно Баренцева моря. Тела моряков были найдены на его борту. Но были ли среди них сотрудники разведки? Никто не мог ответить толком. Золотая жила для таблоидов и приверженцев теорий заговора.

Янки обожают все, что напоминает им о холодной войне. Мы подкинули идею одному каналу в Штатах. Сами знаете, как это подается: были ли отважные йоркширцы шпионами в стане Советов? Не красные ли заставили их замолчать? Думаю, американцы соскучились по старым добрым временам. В любом случае наживку они заглотили, так что в последние дни слушаний я ходила на заседания комиссии как на работу. Милейшие люди. Один парень, Тони Как-бишь-его, насквозь пропах пепельницей. Между прочим, программа так и не вышла в свет. Нам все равно заплатили, но для фильма не нашлось места в сетке передач.

В прошлом году я просматривала старые материалы. То, что не пошло в эфир. Поглядела программу о «Данбаре» и поняла, какая это была интересная маленькая история. Не чепуха про холодную войну, а люди, которых затронуло крушение. Их судьбы. Их рассказы. Я кое-что почитала и быстро сообразила, что скоро сорок лет с той Черной зимы. Четыре траулера за несколько дней. Кошмар. Я просмотрела старый список контактов и попыталась связаться кое с кем из старперов, кого видела на слушании. Ну, сами понимаете, как это бывает. Люди переезжают с места на место. Хотя, немного поковырявшись, я отыскала Расса Чандлера. Он больше писатель, чем журналист, но свое дело знает. И уж точно разбирается в рыбном промысле. Он-то и рассказал мне про Фреда Стейна — единственного, кто спасся. Отличная находка для программы о Черной зиме, с выходом в современность. Узнав, что Фред никогда не рассказывал о случившемся, мы вытащили чековую книжку. Поручили Рассу разыскать его. Сделали предложение, заключили сделку, и хлоп-хлоп-хлоп — уже ищем контейнеровоз, который доставит нас в Исландию.

Макэвой кивал, слушая. Он перестал делать заметки. Поймал себя на мысли, что ему нравится манера этой женщины говорить.

— В общем, так и вышло. Мы прислали машину. Обо всем договорились. Встретили у трапа, или как это у них называется. Совершенно потрясный старикан. Набит анекдотами. Просто находка. Мы планировали сделать серию интервью во время путешествия, а потом он бросил бы в воду венок на месте трагедии. Прекрасная сцена для концовки. Но после того, что задумывалось как заключительное интервью, он разволновался. Вышел на палубу подышать свежим воздухом и не вернулся. Два дня спустя, уже дойдя до исступления, мы услыхали по радио, что его нашли в дрейфующей спасательной шлюпке. Умер от переохлаждения и травм грудной клетки…

Она умолкла.

— Говорите, Фред разволновался? Достаточно, чтобы покончить с собой?

— Не сказала бы. Но раз уж он захватил с собой шлюпку, должно быть, все было спланировано давным-давно. Не припомню, чтобы он сгружал ее, и я узнавала в таксопарке, который доставил его на пристань, там тоже не думают, чтобы он волок с собой шлюпку, но люди вечно ошибаются, вечно забывают всякие мелочи. Очевидно, лодка, пока ее не надули, вполне могла сойти за чемодан среднего размера. Просто-напросто откидываешь замки, дергаешь за ручку, и она мгновенно надувается. Там твердая средняя часть, так что, вполне возможно, ребра у старика сломались при ударе о днище. Сложно сказать. И надо заметить, капитан сухогруза не сильно радовался нашему присутствию, большинство разговоров велось на исландском, так что попытки выяснить, что же там случилось, успеха не сулили.

Макэвой снова кивнул. Полнейшее отсутствие логики.

— И что же произошло, на ваш взгляд?

— На мой? Думаю, Фред сам свел счеты с жизнью. Не знаю только, чувство вины его доконало или старость дала понять, что время самое подходящее. Он ведь прожил сорок лет, которых, по его мнению, не был достоин. Может, не считал, что прожил эти годы правильно. В любом случае, печальная история. Но по крайней мере, о нем будут вспоминать.

— Что вы имеете в виду?

— Наш документальный фильм. Беседы просто поразительные. Такие волнующие, трогающие за душу. Я могу отправить их вам, если интересно.

Макэвой опять кивнул, не сознавая, что собеседница его не видит.

— Да, благодарю вас.

Оба помолчали.