Судьба по-русски

Потом мы переехали на Люсиновскую улицу в просторную трехкомнатную квартиру. Квартира отличная, но была одна проблема: во дворе с папиной машины (у него были «Жигули»-«копейка») все время снимали колпаки. Это был жуткий дефицит, и, приходя в автомастерскую в поисках новых колпаков, Матвеев, как правило, свои же и покупал. Ему это изрядно надоело, и однажды он под колпак положил трешку и записку: «Ребята, возьмите деньги, но колпак поставьте на место». И сработало! А потом с партийно-правительственной делегацией папа был в Соединенных Штатах, и один большой начальник спросил его: «Евгений Семенович, вот почему все к нам пристают с какими-либо просьбами, а вы никогда ничего не просите?» «Так мне ничего и не надо», – ответил папа. «Не может такого быть! Говорите свои пожелания». – «Ну, раз так, то дайте гараж». Но вместо гаража Матвееву дали новую четырехкомнатную квартиру в доме с подземным гаражом – в Сетуньском проезде, недалеко от «Мосфильма», в природоохранной зоне реки Сетунь.

Папа продолжал снимать как режиссер. На съемках картин «Любовь земная» и «Судьба» я у него не была, так как сидела с маленьким сыном. Зато приехала к папе на его следующую картину «Особо важное задание». Я тогда работала в Союзе кинематографистов, и нужно было сделать материал о съемках этого фильма, со мной поехал оператор. Снимали картину на Воронежском авиационном заводе – помню, там стоял уже готовый к выпуску самый первый наш аэробус ИЛ-86. Мы его весь облазали. Ну, а другой цех освободили под декорации фильма, там поставили самолеты времен Отечественной войны. Приезжаю я в Воронеж. Перед гостиницей, где поселили съемочную группу, сидит Николай Афанасьевич Крючков, с которым мы давно были знакомы. Говорит мне хитро: «Светка, там тебя сюрприз ждет». Думаю: «Интересно, что такое?» Прихожу в номер – полная ванна карпов, линьков и другой рыбы. А Крючков был заядлым рыбаком. Устала я после поезда жутко, в душ хочется, а ванна занята. Делать нечего, стала вылавливать этих карпов, а они скользкие, дрыгаются, вырываются – начали скакать по всему номеру. Кое-как, проклиная все на свете, справилась. Николай Афанасьевич меня научил, как готовить карпа по-монастырски: нужно очистить рыбу от чешуи, распотрошить, обжарить, сделать соус из сметаны, чеснока и укропа, залить рыбу этим соусом, сверху посыпать тертым сыром и томить под крышкой. Получается просто нечто! Собрала я по всей гостинице сковородки и полночи с этими карпами возилась, а потом пошла разносить готовую рыбу членам съемочной группы по номерам. Было уже за полночь, когда я пришла в папин номер, а он вместе с оператором, художником, вторым режиссером и ассистентами все еще работал над завтрашними сценами. Этот фильм Матвеев снимал на «Кодак» – пленка дорогая, ее надо было экономить. Поэтому все сцены папа заранее тщательно репетировал, а потом снимал в два-три дубля. И у него всегда получалась экономия пленки и опережение сроков сдачи материала, за что вся съемочная группа получала премию. Поэтому работать с Евгением Матвеевым хотели все! Оставив папе рыбу, я направилась к Николаю Афанасьевичу Крючкову. Но он мне неожиданно (или к моему удивлению) заявил: «Девочка, я эту гадость не ем!» И все время, пока я была в экспедиции, Николай Афанасьевич рыбку ловил, отдавал мне, и мы кормили всю гостиницу…

Папу любили все: и простые люди, и в высоких кабинетах. У него была невероятная сила духа и созидательная энергетика. На «Мосфильме» говорили, что если Матвеев прошел по коридору, а ты через какое-то время идешь следом, то сразу чувствуешь – здесь проходил Евгений Семенович. Когда он появлялся в Союзе кинематографистов, сразу начиналось перешептывание: «Матвеев пришел, Матвеев!» Он был большой, широкоплечий, обаятельный – мгновенно заполнял собой любое пространство. Даже на правительственных приемах, как только мы входили, гости сразу бросали свои тарелки, и вокруг папы собиралась толпа. А ведь там были далеко не простые люди, но всем хотелось с ним поговорить, узнать его мнение. Евгений Матвеев был очень образованным человеком и прекрасно разбирался во многих сферах: в искусстве, в жизни, в политике. С приемов домой отец возвращался голодным, потому что за разговорами поесть не успевал. Иной раз едем домой с банкета, а он меня спрашивает: «Как думаешь, мама что-нибудь приготовила на ужин?» Мама сопровождать его на эти приемы не могла из-за работы или домашних хлопот, а меня папа везде с собой таскал. И когда представлял меня: «Моя дочь Светлана», – ему часто с ухмылкой отвечали: «Женя, да брось ты… Дочь…» Поэтому я эти мероприятия ненавидела. Как-то раз мама была с театром на гастролях, а мы с папой остались вдвоем. В один из дней после школы мы встретились с папой возле Малого театра и пошли обедать в «Метрополь». На следующий день прихожу в школу, а мне говорят: «Знаешь, Светка, а твоего отца вчера в ресторане с какой-то девицей видели…»