Судьба по-русски

Летом 1962 года мы всей семьей поплыли на теплоходе по Днепру из Киева в Херсон. По пути навещали родных: в Черкассах жили мамины родственники, в Херсоне – папины. После Херсона решили поехать отдохнуть в черноморский город Скадовск, где начальником порта был папин одноклассник. Пока мы отдыхали на море, папе пришла телеграмма, что его просят в Николаеве принять участие в сборных концертах мастеров кино и эстрады. Концерты проходили на стадионе, и для папы придумали эффектный номер: Матвеев в костюме Нагульнова выезжал к зрителям, стоя на тачанке, делал почетный круг вдоль трибун, после чего читал монолог из «Поднятой целины». Первые несколько концертов прошли благополучно, а на последнем в повозку запрягли других лошадей – милицейских, скаковых, не привыкших ходить в упряжке. Папа понимал, что выезжать на таких лошадях опасно, но устроители его заверили, что лошади дисциплинированные, им наденут шоры на глаза, и беспокоиться не о чем. На том концерте на трибунах было много моряков-черноморцев в белых летних форменных рубашках. И когда папа выехал на поле стадиона, все моряки вскочили, стали аплодировать и кричать «ура». Лошади испугались этой огромной белой колышущейся массы и понесли. Тачанка перевернулась, и папу на скорости выбросило из нее. Сначала папа лежал в больнице в Николаеве. Но травмы были очень серьезными, и его решили перевезти в Москву. В Институте ортопедии и травматологии Евгению Матвееву сделали операцию на коленном суставе, и папа пошел на поправку. После выписки он даже снялся в фильме «Родная кровь». Там его герой Федотов прихрамывает, но не потому, что так задуман образ, а потому, что артист Матвеев хромал после операции. Казалось, худшее позади. Но неожиданно начались страшные проблемы с позвоночником, папа не мог ни ходить, ни стоять, ни сидеть – боли были дикие. Его опять госпитализировали. Для полного выздоровления понадобилось несколько лет – долгое время отец вообще не вставал с постели, потом ходил в жестком корсете. Ему присвоили группу инвалидности, и о возвращении к актерской работе не могло быть и речи. В больнице я регулярно встречала старших товарищей папы по Малому театру: Игоря Ильинского и Елену Гоголеву. Они хотели, чтобы Евгений Матвеев в качестве директора возглавил Малый театр вместо ушедшего Михаила Царева. Но папа принял прямо противоположное решение – уволился из театра, потому что не понимал, сможет ли он вообще вернуться к работе. В этот период работала одна мама – ее зарплата очень нас выручала. Несколько лет папиной болезни тяжело ей дались: Андрей только начинал ходить в школу, я была выпускницей и тоже заболела… И мама со всеми нами справлялась.

Но нет худа без добра – болезнь привела Евгения Матвеева к режиссуре. Он рассказывал: «Лежу я на спине, смотрю на белый больничный потолок, а он у меня как киноэкран…» Во время болезни он прочитал роман Анатолия Калинина «Цыган» и решил снимать по нему фильм. Это было задолго до знаменитой экранизации романа с Кларой Лучко и Михаем Волонтиром. Возможность дебютировать в качестве режиссера кино папе предоставили в Киеве на Киностудии имени Довженко. Матвеев долго не мог найти подходящего артиста на главную роль Будулая. «Женя, ну чего ты мучаешься, играй сам», – стали советовать коллеги. «Как же я буду играть в этом корсете!?» – отнекивался папа. Но сроки поджимали, уже надо было приступать к съемкам, и режиссер Матвеев решился взять ответственность за главную роль на себя. А в картине была сцена с танцем… И вот тут папа пошел на настоящую жертву ради искусства, на подвиг. Конечно, танцевать он полноценно не мог, но и дублера снимать не хотел – нужны были крупные планы. На съемочную площадку вызвали врачей, которые делали ему блокирующие уколы в область позвоночника. Отец танцевал дубль, терял сознание от боли, после чего ему опять делали блокаду – и так до тридцати раз. Но станцевал он эту сцену сам, правда, в основном руками и головой на крупных планах. А потом уже подмонтировали крупные планы пляшущих ног профессионального танцора.

После «Цыгана» Евгений Матвеев взялся за «Почтовый роман» – историю любви по переписке между революционером Петром Шмидтом (знаменитым лейтенантом Шмидтом) и Зинаидой Ризберг. На этот раз отцу были готовы предоставить свою площадку и «Мосфильм», и «Ленфильм», но режиссер посчитал своим долгом снять фильм на Киностудии Довженко – там, где ему рискнули доверить дебют. Потом с этой картиной папа ездил в Японию, где она демонстрировалась в рамках международной выставки от советского стенда – фильм произвел большое впечатление на иностранных зрителей. Интересно, что в то время мы жили в районе Арбата на улице Мясковского (теперь это Большой Афанасьевский переулок), а в Староконюшенном переулке, буквально через двор от нас, когда-то жила Зинаида Ризберг, пережившая любимого на 55 лет. Но, к сожалению, с Евгением Матвеевым они познакомиться не успели, она умерла в 1961 году.