Судьба по-русски

Однажды в училище случилась такая история. На фронт отправили очередную партию курсантов, а взамен прислали новых добровольцев, с которыми отец даже познакомиться еще не успел. Тут вдруг нагрянула комиссия с проверкой. Потребовали, чтобы Матвеев продемонстрировал, чему научил новобранцев. Начальник училища стал объяснять, что эти добровольцы только поступили – они еще ничему не обучены. Но никто в ситуацию вникать не стал, и папе пригрозили трибуналом. Матвеев тогда первый раз в жизни выпил водки. Пришел в офицерскую столовую, где все уже знали о произошедшем инциденте, и там ему налили стакан. Папа его выпил и пошел к себе. Думал: «Трибунал так трибунал, значит, отправят в штрафбат. А это даже хорошо – повоюю». Дело в том, что с начала войны папа написал множество рапортов с просьбой, чтобы его отправили на фронт, но всякий раз получал отказ – его не отпускали из училища как хорошего специалиста и победителя всех самодеятельных смотров. И однажды начальник училища показал отцу стопку своих рапортов с той же просьбой и сказал: «Знаешь, Женя, если мы уйдем на фронт, то все они (новобранцы) в первом же бою погибнут. Ты хочешь этого?» Этот же начальник и спас Матвеева от трибунала, «достучался» до какого-то генерала и все ему объяснил. Совсем недавно после смерти мамы в ее личных вещах я нашла отцовскую медаль «За боевые заслуги», которой он никогда не хвастался, мы, дети, о ней даже не знали; и мамину медаль «За трудовую доблесть» – она ее получила за работу на оборонном заводе во время войны.

Переехав в Москву, папа практически сразу начал сниматься – но сперва это были небольшие роли. Потом были значительные, хорошие работы в картинах «Искатели», «Дом, в котором я живу», «Жеребенок». А всенародную любовь ему принесли фильмы «Поднятая целина» и «Воскресение», которые снимались практически одновременно. Главным претендентом на роль Макара Нагульнова в «Поднятую целину» был Сергей Лукьянов, известный по роли Гордея Ворона в «Кубанских казаках». А Матвеева пригласили попробоваться на другую главную роль – председателя колхоза Семена Давыдова. Но оказалось, что папа всю жизнь, с тех пор как прочитал этот роман Михаила Шолохова, мечтал сыграть именно Нагульнова – он был близок ему по темпераменту. И всю ночь, пока ехал на пробы в Ленинград, Матвеев «примерял» образ Нагульнова на себя: придумывал, какие у него должны быть брови, какая прическа – продумал все детали. А уже на киностудии уговорил режиссера Александра Иванова сделать пробу и на эту роль. И его утвердили на Макара Нагульнова! Для папы это был очень тяжелый, хотя и счастливый период. Одновременно в Москве он снимался у Швейцера в «Воскресении», в Ленинграде в «Поднятой целине», а в Малом театре выходил в спектаклях. Театр очень неохотно отпускал артиста Матвеева на съемки, поэтому за папу шли нешуточные бои между театром и двумя киностудиями.

После выхода на экраны этих фильмов у папы появилось море поклонниц. Популярность была бешеная! У нас под дверью до самого недавнего времени кто-то все время оставлял букеты роз. А в годы наивысшего успеха вся лестница была заполнена букетами от поклонниц – цветы с записочками лежали на каждой ступеньке. Особо экзальтированные девицы не давали проходу папе и на улице. Из Малого театра после спектаклей Матвеева выводили через черный ход в чужой одежде, чтобы только его не узнали. Но если его замечали, вся толпа поклонниц бросалась на машину, не давая ей проехать. Какие-то девушки круглосуточно названивали по телефону, постоянно трезвонили и в дверь. Бабушку это ужасно бесило, потому что звонки будили меня. Тогда бабушка выскакивала на лестничную площадку и «разбиралась» с поклонницами. Она была женщиной довольно суровой, к папиной славе относилась спокойно. Однажды (мы еще на Соколе жили) бабушка послала отца за картошкой. Моя мама сказала свекрови: «Мама, не надо Жене идти в магазин, все-таки он уже известный артист, его узнают. Я сама схожу». «Кто это известный артист?! – возмутилась бабушка. – Это он для кого-то известный артист, а мне он – сын!»

Письма от зрителей приходили мешками. Самый большой успех у папы как режиссера был после фильмов «Любовь земная» и «Судьба», мы тогда всей семьей читали письма, чтобы помочь папе. Обычно уже по первым строчкам становилось понятно, дельное это письмо или нет. Писали люди самых разных профессий, и попадались очень интересные письма с отзывами, впечатлениями, пожеланиями. А были примерно такого содержания: «Нам все очень понравилось, пришлите денег…» А если случалось какое-то событие: юбилей, присвоение звания или премии – телеграммы летели без остановки. Папе было очень неловко перед почтальонами, которые через каждые пять минут шли к нам один за другим, поэтому он говорил: «Да не бегайте вы так часто – соберите все поздравления и в конце дня сразу все приносите!»