Судьба по-русски

Одна настырная поклонница была явно со странностями: она писала письма, которые подписывала то Лида Матвеева, то Лида Бондарчук. А в один прекрасный день раздался звонок в дверь. Тогда у нас гостил мамин отец, а папа в эти дни был в командировке на съемках. Дед открывает дверь, перед ним стоит незнакомая женщина с какими-то баулами. Из кухни вышла мама, спрашивает женщину: «Кто вы? Вам кого?» Та отвечает: «А мне Евгения Семеновича». Мама говорит: «А Евгения Семеновича нет – он уехал в киноэкспедицию и скоро не вернется». – «Ничего, я не тороплюсь, я его дождусь. Я же приехала к вам жить». Мама никогда ни в какие дебаты с папиными поклонницами не вступала, поэтому с этой «мадам» пришлось разбираться деду – он ее выдворил. Я потом эту женщину наблюдала какое-то время у нас в подъезде, она сидела со своими котомками на подоконнике в холле, и мне ее по-человечески было очень жалко…

Мне с детства все говорили, что я очень похожа на папу. У нас была фотография, где мы с ним стоим в Киеве на набережной Днепра и смотрим в одну сторону, повернувшись к камере практически одинаковыми профилями. В Киеве папа снимался в картине «Ярость». А я жила в его номере и, пока папа снимался, бродила по городу. Мама в это время была на гастролях с Большим театром в Италии. А маленький братишка остался в Москве под присмотром маминого брата: бабушки уже не было в живых. Андрей младше меня на 10 лет. Папа мечтал о сыне, очень просил маму подарить ему наследника. И, когда Андрей появился, папа не мог нарадоваться. Мы с отцом тоже были друзьями. Но если долгожданному Андрюше позволялось почти все, со мной папа бывал требователен…

На съемочную площадку он взял меня с собой лишь единожды. Я в то время бредила театром и кино, и, чтобы показать мне «ужасы» актерской профессии, папа поволок меня с собой на съемки в какие-то песчаные карьеры под Киевом. Солнце печет, жара неимоверная – я там чуть не испеклась… Вернулись со съемок в гостиницу, папа спрашивает: «Ну что, не передумала становиться актрисой?» А я вредная девушка была, говорю: «Нет, не передумала. Мне все очень понравилось!» Но папа очень не хотел, чтобы я шла по его стопам. С детства я серьезно занималась фигурным катанием, но у меня часто случались ангины. В очередной раз я лежала дома с высоченной температурой, когда позвонили с «Мосфильма» и пригласили попробоваться в фильм «Человек, который сомневается» в паре с Олегом Далем. По сценарию была нужна десятиклассница, что совпадало с моим возрастом. Такое я пропустить не могла и зимой поперлась на киностудию с температурой под 40, никому ничего не сказав. А пробу снимали на улице. Причем по сценарию мы с Далем – в летней одежде, а на улице мороз! Как я приехала домой, не помню. Даже грим не смыла, замертво упала на кровать. В этом фильме вторым режиссером была женщина, которая работала с отцом на картине «Воскресение». И надо же было такому случиться, что в тот же день, случайно встретив его на «Мосфильме», она сообщила: «Женя, а у нас сегодня пробовалась твоя Светочка, да так успешно!» Папа, знавший, что я в эти дни даже в школу не хожу из-за болезни, бросился домой, разъяренный влетел в мою комнату со словами: «А ну, кинозвезда, вставай!» Мама испуганно засуетилась: «Женя, оставь ее в покое, не трогай, ты же видишь, она в полуобморочном состоянии». А он: «Да я ее сейчас вообще прибью!» Он, конечно, меня никогда не бил и даже не кричал, но папа мог и тихо сказать так, что запомнишь на всю жизнь…

Вместо съемок я месяц пролежала в больнице с ангиной, потом мне вырезали гланды, и еще полгода в больнице я лежала с тяжелейшей ревматической атакой. Выписали меня оттуда с пороком сердца и вердиктом: про фигурное катание придется забыть. Не представляю, что испытал папа, когда об этом узнал – ведь он вообще от любого медицинского термина вечно готов был в обморок упасть.

После школы я готовилась поступать в театральные вузы. Например, во ВГИК меня обещал принять очень уважающий отца Борис Бабочкин – его коллега по Малому театру. Подготовила я программу, и папа решил сам меня прослушать дома. Я прочитала. Мне он ничего не сказал, но я подслушала разговор родителей. Мама спросила: «Женя, ты считаешь, что у Светы способностей нет?» «Она очень талантливая, – был ответ отца, – но неужели, Лида, ты хочешь, чтобы она умерла? С ее сердцем она не выдержит такой сумасшедшей нагрузки! Все! Этот вопрос я больше не обсуждаю!» Я, как полагается, закатила истерику, а потом втихаря подала документы в несколько театральных вузов. В Щепкинском училище курс набирал Михаил Иванович Царев из Малого театра, и он, конечно, рассказал обо мне папе. Тогда отец обзвонил все вузы и сказал: «Когда придет моя дочь, гоните ее поганой метлой!» Своего он добился: в итоге я поступила на филологический факультет МГУ и своим образованием довольна.