Судьба Иерусалима

«Больших сигар любитель пусть придет

и мускулистыми ручищами собьет

ленивый крем из сладкой белой пены.

Пускай девчонки на себя натянут

все лучшие наряды, а ребята

пусть обернут цветы в газетную бумагу.

Пусть кончится все для нее на земле.

Единственный император —

это император крем-брюле.

Достаньте из большого гардероба

ее рубашку, ту, где не хватает

трех пуговок, расшитую цветами.

Укройте ей и руки, и лицо,

а если на ноги материи не хватит,

теперь уже ей холодно не будет.

Зажгите лампу — страшно в этой мгле!

Единственный император —

это император крем-брюле».

(Уоллес Стивенс)

«В колонне этой есть просвет.

Ты видишь в нем царицу мертвых?»

(Георгиос Сеферис)

Глава восьмая. Бен (3)

1

Стучали, должно быть, долго, потому что эхо этого стука блуждало по закоулкам его сна, пока он медленно приходил в себя. Снаружи было темно, и потянувшись за часами, он уронил их на пол. Это окончательно сбило его с толку.

— Кто там? — спросил он.

— Это Ева, мистер Мейрс. — Вас к телефону.

Он встал, натянул штаны и открыл дверь. Там стояла Ева Миллер в ночной рубашке с недовольным лицом только что разбуженного человека. Они посмотрели друг на друга, и он подумал: «Умер кто-то?»

— Издалека?

— Нет, это Мэттью Берк.

От этого знания ему не стало легче.

— Который час?

— Чуть больше четырех. Мистер Берк кажется очень взволнованным.

Бен сошел вниз и взял трубку.

— Мэтт, это Бен.

Мэтт хрипло дышал в телефон.

— Бен, вы можете приехать? Прямо сейчас?

— Да, конечно. А в чем дело? Вы что, заболели?

— Не по телефону. Приезжайте скорее.

— Буду через десять минут.

— Бен?

— Да-да.

— Есть у вас крест? Или медальон святого Христофора? Что-нибудь вроде этого?

— Н-нет. Я баптист… был.

— Ну ладно. Приезжайте.

Бен повесил трубку и быстро поднялся к себе. Ева все еще стояла там, на ее лице читалась тревога и подозрение — сочетание желания узнать, что случилось, с нежеланием и даже страхом.

— Мистер Берк заболел?

— Говорит, что нет. Он просто попросил… Ева, а вы католичка?

— Мой муж был католик.

— Есть у вас крест или медальон Святого Христофора?

— Где-то в спальне был крестик моего мужа… я могу…

— Да посмотрите, пожалуйста.

Она пошла спальню, шаркая шлепанцами по ковру. Бен зашел к себе, влез в рубашку и оделся. Когда он выходил, Ева вынесла ему крестик. Он тускло отсвечивал серебром.

— Спасибо, — сказал Бен и взял его.

— Это мистер Берк вас просил?

— Да.

Она словно окончательно проснулась.

— Он же не католик. И в церковь не ходит.

— Он ничего мне не объяснил.

— О, — она кивнула, пытаясь понять. — Будьте с ним осторожнее. Он очень дорог для меня.

— Конечно, я понимаю.

— Надеюсь, с мистером Берком все будет в порядке. Он сошел вниз и вышел на крыльцо. Почему-то он не положил крестик на сиденье, а надел его себе на шею. Серебро приятно холодило грудь под рубашкой и, заводя машину, он слегка успокоился.

2

В доме Мэтта горели все окна, и, когда фары машины Бена осветили фасад, хозяин отпер дверь и впустил его.

Он вошел, готовый почти ко всему, но лицо Мэтта его ошеломило. Мэтт был мертвенно-бледен, губы дрожали, глаза расширились до предела.

— Пошли на кухню, — сказал он.

Бен вошел, и свет в холле осветил крест на его груди.

— Вы все-таки нашли.

— Это Евы. Так что случилось?

Мэтт повторил:

— На кухню.

Когда они поднялись на второй этаж и вошли в кухню, Бена ждал еще один сюрприз. Стол, где они ели спагетти, был теперь пуст, кроме трех предметов. На нем находились чашка кофе, старинная Библия и револьвер.

— Да что с вами, Мэтт? У вас ужасный вид.

— И может быть, мне все это приснилось, но слава Богу, что вы здесь, — он взял револьвер и принялся нервно крутить его в руках.

— Рассказывайте. И хватит играть с этой штукой. Он заряжен?

Мэтт послушно положил оружие и запустил руку в волосы.

— Да, заряжен. Хотя не думаю, что это помогло бы…, если только в себя, — он рассмеялся надтреснутым смехом, похожим на звон стекла.

— Прекратите.

Суровость в голосе Бена несколько отрезвила Мэтта. Он тряхнул головой, не как люди, а скорее, как животные, отряхивающиеся от воды.

— Там наверху мертвец, — сообщил он.

— Кто?

— Майк Райерсон. Он работает в городе. Сторож кладбища.

— А вы уверены, что он мертв?

— Уверен, хотя я не подходил к нему. Я не посмел. С другой стороны он, может быть, и не мертв.

— Мэтт, что вы говорите?