Привалившись к валуну Андрей смотрел в это черное незнакомое небо и никак не мог заставить себя подняться, хотя слышал, как ротный собирает вокруг себя уцелевших бойцов.
— Ну чего расселся? — незло толкнул его ефрейтор Кузнецов. — Живой! Я уж думал, ты того… А ты эвон, расселся!
— Много убитых? — с трудом поднимаясь и ощущая противную дрожь в коленях, спросил Андрей.
Ефрейтор только усмехнулся, потом беззлобно проговорил:
— Япошки меня от греха спасли… Фельдфебелю-то нашему, Свитко, башку осколком продырявило… Истинно говорят, Бог шельму метит.
— А остальных-то за что? — слабо сказал Кунгуров.
Кузнецов тяжело вздохнул:
— Кто его знает… Жистя… Был человек, раз — и нет человека…
Появившийся унтер-офицер Малыгин, увидев их, закричал:
— Быстро! Отходим на север!
— Никак тебя вместо Свитко, царство ему небесное, назначили? — попытался подначить его Кузнецов.
— Или ты! — огрызнулся Малыгин. — Пошли, пошли!
— Пойдем, Андрюха, — поддерживая Кунгурова или сам за него держась, чтобы не упасть, сказал ефрейтор. — Стало быть, на отдых отводят… Раны зализывать…
Только к следующему вечеру Андрей окончательно пришел в себя. Прошла усталость первого боя и долгого ночного перехода. Солдатская жизнь потекла своим чередом.
Андрей подсел к Малыгину, который, пристроившись на снарядном ящике, вписывал какие-то цифры в разграфленные листы толстой тетради. Заметив Кунгурова, унтер-офицер оторвался от своего занятия. Утерев рукавом вспотевший от усердия лоб, проворчал:
— То-то покойничек Свитко таким злющим был. Поскрипи вот эдак пером, начнешь на всех кидаться, как кобель цепной. — Хмыкнув, унтер посмотрел на переминающегося с ноги на ногу Андрея. — Хотел чего?
— Хотел попросить тебя… — Андрей замялся, потупился: — Письмо мне нужно написать…
— Мамаше, что ли?
— Да нет… — Андрей смутился еще больше.
— Энто ж другое дело! — оживился Малыгин. — Мамаше бы тоже написал, но сердешные письма — мое любимое заделье. Про любовь писать — энто не по провианту бумажки заполнять. Я тебе сейчас так всё рас папу, не только девка деревенская, барышня не устоит! Тут что главное? Главное — слов красивых не бояться и ласки поболе.
Кунгуров отвел глаза:
— Дык мне шибко-то и не надо…
— Энто ты уж мне доверься, я знаю, чего надо, а чего нет, — задорно подкрутил рыжий ус унтер и, хлопнув ладонью по ящику, добавил: — Обделаем все в лучшем виде!
Малыгин глянул вокруг, подмигнул Андрею, торопливо выдрал лист из казенной тетради. Потом обмакнул перо в чернильницу, придирчиво осмотрел его кончик и, убрав невидимый волосок, приосанился:
— Зовут как?
— Татьяна…
— «Татьяна»! — досадливо скривился Малыгин. — По отцу-то как величают?
— Анисимовна… — растерянно ответил Пётр.
— Другой же коленкор. Значит, пишем так… — Малыгин задрал к небу курносый нос, чуть помолчал и проникновенным голосом проговорил: — Любимая моя Татьяна Анисимовна…
Андрей ухватил его за руку:
— Что ты! Не надо так!
— Тихо ты, малохольный! — недовольно отстранился унтер-офицер. — Кляксу посадим! Бумагу я отсель драть больше не буду, мне провиант записывать некуда станет. Чего тебе не нравится «любимая»? Не любишь, что ли?
— Люблю, — буркнул Кунгуров. — Но так не надо.
— Ну, деревня! — хлопнул себя по колену Малыгин, вздохнул: — Давай напишем — «милая»…
— Нет.
Малыгин воззрился на него:
— Дорогая… Любезная… Незабвенная…
— Нет, не надо так, — упрямо мотал головой Андрей.
— А как надо? — начиная терять терпение, спросил Малыгин.
— Пиши — уважаемая! — хохотнул появившийся возле них ефрейтор Кузнецов. — Бабы, они уважение любят больше любви.
Малыгин покосился на Андрея:
— «Уважаемая» — пойдет?
— Это можно, — согласно кивнул Андрей.
Вздохнув, унтер склонился над ящиком. Вывел первую строчку, добавил от себя, вот, мол, пишет это письмо под диктовку унтер-офицер Малыгин — хороший человек. Прочел вслух написанное.
— Эвон как ты себя! — рассмеялся Кузнецов.
— Правду же написал, — изобразил обиду Малыгин, повернулся к Андрею, подмигнул: — Или ты так не считаешь?
— Считаю, — смущенно улыбнулся Андрей.
— Ну вот, — наставительно заметил Малыгин и быстро заводил пером по бумаге. — Дальше я тебя спрашивать не буду, сам знаю, как надо нашу солдатскую жизнь описывать.
— Напиши там, как мы фельдфебеля нашего тут жалеем, — подсказал Кузнецов.
Андрей вскинулся:
— Зачем?
— Как это зачем? Для порядку, для жалости. Пусть о судьбе солдатской задумается…
Наконец Малыгин распрямил спину, посмотрел на Андрея:
— Ну? Чего же ты хотел обсказать Татьяне Анисимовне? Андрей посуровел лицом:
— Пиши… Папашу моего треклятого…
— Чего это ты так на родителя? — озадаченно уставился Малыгин, а Кузнецов присвистнул.
— Заслужил, — коротко бросил Кунгуров, хмуро повторил: Так и пиши… Папашу моего треклятого…
Малыгин взглянул на Кузнецова, но тот лишь плечами пожал, чего, дескать, поделаешь, пиши, раз говорят.
Кунгуров начал медленно, словно из него вытягивали слова, диктовать письмо. И то, о чем он рассказывал Татьяне, заставило его друзей умолкнуть, и, лишь когда он кивнул устало, но удовлетворенно и тихо проронил: «Всё», Малыгин спросил:
— Куда посылать-то?