Стрела Времени

— Нет. Человек не может. Легче всего рассмотреть это на примере из современной жизни. Ну, скажем, вы идете на бейсбольный матч. Встречаются «Янки» и «Метрополитене». «Янки» наверняка должны победить. Вы хотите изменить результат, чтобы выиграли «Мете». Что вы можете сделать? Вы всего лишь один человек в огромной толпе. Если вы попытаетесь пролезть в раздевалку игроков, то вас остановят. Если вы станете прорываться на поле, вас выгонят со стадиона. Любые из обычных действий, доступных вам, закончатся безрезультатно и не окажут влияния на исход игры.

“Let's say you choose a more extreme action: you'll shoot the Yankee pitcher. But the minute you pull a gun, you are likely to be overpowered by nearby fans. Even if you get off a shot, you'll almost certainly miss.

And even if you succeed in hitting the pitcher, what is the result? Another pitcher will take his place. And the Yankees will win the game.

Но, допустим, вы решили прибегнуть к более решительным действиям: застрелить питчера «Янки». Но в то же мгновение, когда вы достанете оружие, вас, вне всякого сомнения, скрутят окружающие болельщики. Если вам все же удастся произвести выстрел, вы почти наверняка промажете И даже если вы попадете в питчера, то что из того? На его место встанет другой игрок, не хуже, а то и лучше, и «Янки» все равно выиграют матч.

“Let's say you choose an even more extreme action. You will release a nerve gas and kill everyone in the stadium. Once again, you're unlikely to succeed, for all the reasons you're unlikely to get a shot off. But even if you do manage to kill everybody, you still have not changed the outcome of the game. You may argue that you have pushed history in another direction—and perhaps so—but you haven't enabled the Mets to win the game. In reality, there is nothing you can do to make the Mets win. You remain what you always were: a spectator.

Вы можете пойти по совсем уж экстремальному пути. Выпустить нервно-паралитический газ и убить всех находящихся на стадионе. И снова вы вряд ли преуспеете — по тем же самым причинам, из-за которых не смогли как следует выстрелить. Но даже если вам удастся убить всех присутствовавших на матче, вы все равно не измените этим результат игры. Вы можете доказывать, что направили ход истории по другому руслу — и, возможно, так оно и будет, — но вы не смогли обеспечить «Мете» победу. На самом деле не существует никаких путей для того, чтобы изменить ход игры. Вы всегда останетесь тем, кем были прежде: зрителем.

“And this same principle applies to the great majority of historical circumstances. A single person can do little to alter events in any meaningful way. Of course, great masses of people can `change the course of history. ' But one person? No.”

“Maybe so,” Stern said, “but I can kill my grandfather. And if he's dead then I couldn't be born, so I would not exist, and therefore I couldn't have shot him. And that's a paradox.”

И этот же самый принцип применим к подавляющему большинству исторических обстоятельств. Отдельно взятый человек способен сделать слишком мало для того, чтобы оказать хоть какое-то заметное воздействие на ход событий. Конечно, большие массы людей могут изменить историю. Но один человек? Ни в коем случае.

— Возможно, так, — не уступал Стерн, — но я могу убить моего дедушку. И если он мертв, то я не могу родиться, не могу существовать и во второй раз убить его А это и есть парадокс.

“Yes, it is—assuming you actually kill your grandfather. But that may prove difficult in practice. So many things go wrong in life. You may not meet up with him at the right time. You may be hit by a bus on your way. Or you may fall in love. You may be arrested by the police. You may kill him too late, after your parent has already been conceived. Or you may come face to face with him, and find you can't pull the trigger.”

— Да, это верно, если допустить, что вы на самом деле убьете своего дедушку. Но на практике может оказаться, что сделать это очень трудно. В жизни многое идет не так, как хотелось бы. Вы можете не встретиться с ним в нужное время. Вас по дороге может сбить автобус. Вы можете влюбиться. Или оказаться в полицейском участке. Вы можете убить его слишком поздно, после того, как ваш родитель уже был зачат Вы можете даже встретиться с ним лицом к лицу и обнаружить, что не способны нажать на спусковой крючок.

“But in theory...”

“When we are dealing with history, theories are worthless,” Doniger said with a contemptuous wave. “A theory is only valuable if it has the ability to predict future outcomes. But history is the record of human action—and no theory can predict human action.”

— Но в теории.. — попробовал прервать Дониджера Стерн.

— Когда мы имеем дело с историей, теории ничего не стоят, — Дониджер высокомерно взмахнул рукой. — Теория ценна только в том случае, если дает возможность предсказывать будущие результаты. Но история — это свод сведений о человеческих поступках, а человеческие поступки не может предсказать никакая теория.

He rubbed his hands together.