Разведчики рывками, от воронки к воронке, от одного разрушенного дома к другому, преодолели сложный «сталинградский марафон» (по прямой не больше километра!), добрались до цели, вошли в первый подъезд, осмотрели пару квартир. Никого. Зато все вверх дном.
Павлов подошел к двери подвала, слегка приоткрытой, и заглянул в щель. Странную картину увидел он: в центре большого подвального помещения за столом сидели смиренные люди (смиренные, но не смирившиеся!), они будто бы слушали что-то важное. Но Яков Павлов слышал только голоса детей. Дверь вяло скрипнула, люди всполошились, но разведчик быстро успокоил их:
– Здравствуйте, граждане!
Свой! Старый знакомый. Яша-автоматчик. Эх, поговорить бы по душам, как это принято у старых знакомых, да не до этого сейчас.
– Есть ли в доме немцы?
– Есть. В других подъездах. Много немцев.
Павлов командует своим:
– Вперед!
И вдруг слышит голоса вразнобой:
– Больше не уйдешь, Яша?
И так много было надежды в этих словах уставших от подвальной жизни людей, что сержант Павлов остановился и сказал:
– Фашистов турнем отсюда, вернемся, чайку попьем, поговорим.
И разведчики ушли во второй подъезд. Немцев они обнаружили в первой же квартире по чужой, ненавистной речи. Ну, уж тут не зевай, солдат, – дверь толчком нараспашку, две гранаты внутрь, мигом за стену, взрыв, скрежет мебели, стекла, пыль столбом, и вперед, в квартиру! И топот отчаянный, удаляющийся от дома. Павлов с людьми метнулся к окну, несколько коротких очередей: немцы падают.
Через час Павлов, обследовав дом, послал санитара Калинина с донесением капитану Жукову: «Дом занял». Немцы разозлились и открыли бешеный огонь. Дойдет ли Калинин?
Но думать и пить чай, и вести добрые беседы с подвальными людьми некогда. Фашисты, обозленные, пошли при свете удивленной луны в атаку. Четверо советских разведчиков отбили атаку. Немцев это разозлило еще больше. Атаки следовали одна за другой.
Вернулся ни с чем Калинин, не прошел. Уже светало. Немцам захотелось передохнуть.
Следующей ночью, 28 сентября, санитар Калинин прорвался-таки к своим, прибыл в штаб полка и выдохнул:
– Я из дома Павлова!
Командир полка, склонившийся над картой, переспросил:
– Это еще что за дом?
Санитар подробно рассказал полковнику Елину об истории дома 61 на Пензенской улице, и командир полка одобрительно покачал головой:
– Занял – пусть там и живет, и воюет.
И с этого момента на картах командиров появился «Дом Павлова».
О том, как сражались и жили здесь люди, можно говорить долго и в восторженных тонах. Недаром на карте плененного командующего немецкой 6-й армией фельдмаршала Паулюса этот дом обозначался как крепость! А уж если бы немцы узнали, что им противостоит в доме-крепости не батальон, как им почему-то казалось, а небольшая группа бойцов, они бы от злости на стенку полезли бы!
И все-таки в одном немцы были правы: «Дом Павлова» действительно являлся крепостью, герметически осажденной. Причем мини-крепостью, да еще с «мирным населением», среди которого было пять мальчишек-сорванцов, несколько стариков, остальные – женщины очень разного возраста. Выжили они и победили в той схватке, продолжавшейся несколько месяцев, благодаря и вере в победу, и воинской выучке, и самопожертвованию, и народной смекалке, проявляемой и в быту, и в бою.
Немцы бомбили дом из пушек и минометов, дом крошился, рушился, но «гарнизон крепости» не сдавался. Враг посылал на «Дом Павлова» самолеты по ночам, наводчики пускали над ним сигнальные ракеты. Защитники смастерили точно такие же ракеты и во время налетов запускали их в сторону зданий, занятых фашистами! Несколько раз немцы бомбили немцев и, наконец, отказались от этой затеи. Подобных эпизодов было много. О них можно прочесть в книге Л. И. Савельева (Соловейчика) «Дом Павлова».
Наконец-то дела защитников Сталинграда улучшились, и появилась возможность переправить «подвальных людей» за Волгу. Казалось бы, радоваться надо! Некоторые обитатели жили здесь два месяца, кто-то чуть меньше. Подземная жизнь всех утомила физически и морально. Хотелось неба, солнца, воздуха, хотелось человеческой жизни. Все в подвале понимали, что так лучше, так надо, так правильно, но как расставаться-то не хотелось! Как сжились, сроднились они! Люди прощались, одни оставались в «Доме Павлова», другие отправлялись за Волгу, в новую жизнь.
Последней покидала дом Зинаида Ивановна Макарова. Солдаты дали ей сапоги с убитого солдата, одежду ей, ее малым детям. Семья Зинаиды Ивановны была самой большой из «подвальных людей», и ее снабжали особенно. Бойцы собрали для нее 930 рублей. Яша принес 10 пачек чая и тоже деньги и сказал на прощание: «Помните о нас; может быть, еще увидимся».
26 октября 1942 года люди вышли из подвала «Дома Павлова». До конца войны – более двух с половиной лет.