Фантастическим казался людям вид реки с изрыхленными фашистскими снарядами и минами берегами, испещренной дрожащими точками звезд и вспышек ракет. Но город был фантастичней.
21-го и 22 сентября немцы бросили на центр города, на позиции 62-й армии и 13-й гвардейской дивизии, много танков и пехоты, пытаясь вклиниться между ними и бить их поодиночке. Бой длился весь день. Кто-то насчитал 12 атак уже в первые часы боя.
Рано утром немцы вновь рванулись к Волге. Они не добрались до нее, хотя очень хотели этого. Сорок три танка, несколько сот солдат и офицеров потеряли они на участке обороны дивизии Родимцева.
Утром 22 сентября командир батальона, защищавшего здание военторга, доложил командиру полка, что на него идут четыре танка с десантом, попросил, если можно, послать пулеметчика в небольшой дом для флангового огня по десанту. Сложную задачу доверили пулеметчику Павлу Демченко, потомственному крестьянину.
Демченко, трудяга, любил порядок, неторопливость (то русская зима учит крестьян не спешить), азарт в работе (то страдная пора требует от крестьян быть в нужные дни на пределе возможного). День год кормит – придумано не зря. И, конечно же, по-крестьянски он относился к инструментам; на войне – к своему пулемету. С детства запомнил Павел Демченко слова деда своего, который говорил, что, например, хорошего плотника легко узнать по его другому инструменту. Если топоры прочно насажены, если они острые как бритва, значит, будет с того плотника толк. И уж пулемет Демченко всегда был – хоть на выставку его вместе с пулеметчиком!
Он повторил приказ, взял двух бойцов и через несколько минут был на огневой позиции. Командиры, наблюдавшие за его четкими действиями, только переглянулись одобрительно: вот тебе и увалень!
А танки с десантом уже подходили к месту, которое хорошо простреливалось артиллерией гвардейцев. На быстром ходу они приближались к домику, где оборудовал огневую точку потомственный хлебороб. На командном пункте батальона заволновались: почему не стреляет Демченко?
Танки уже совсем близко, чего он ждет? Неужели подвел пулемет? Да быть такого не может! Но почему же молчит Демченко, что там у него случилось? Сейчас танки вылетят из зоны обстрела.
Наконец все услышали дробный голос пулемета. Демченко четко разобрался в ситуации, увидел явную ошибку немцев, гнавших танки уступом, лесенкой. Хлебороб дождался, когда эта лесенка поравняется с ним, и открыл огонь. А уж стрелял он метко. Фрицев словно ветром сдуло с танков, и те суетливо развернулись и помчались восвояси.
Не успели русские солдаты и офицеры оценить случившееся, как вокруг дома Демченко заухали мины, а вскоре танки вновь появились и, настойчиво урча, стреляя то и дело, двинулись в атаку на крохотный домик. Один танк подбили бронебойщики. Атака захлебнулась. Но через четверть часа она повторилась. Из единственной амбразуры своей крохотной крепости Демченко стрелял и стрелял. И вдруг стены «крепости» рухнули, и все трое бойцов погибли.
Пулеметчики третьего батальона вместе с командиром добрались до своего друга лишь в феврале 1943 года, когда покончили с армией Паулюса. Они похоронили героев с воинскими почестями в братской могиле бойцов 13-й гвардейской дивизии на одной из площадей Сталинграда, а искореженный пулемет Павла Демченко вычистили до блеска и передали музею. И это правильно: пулеметам место в музеях, а павшим героям – в земле, которую они защищали, которой они отдали самое дорогое: жизнь.
Яков Федотович Павлов (1917–1981) родился в бедной крестьянской семье под Валдаем. Отец сапожничал, мать вела хозяйство. Детей у них было трое. Жили они в небольшой деревне Крестовой. Яков, старший сын, учиться хотел, о небе мечтал, как и все дети той поры. Но исполнилось ему двенадцать лет, и он стал помогать отцу, который устроился в артель возить дрова на станцию Дворец, что в пятнадцати километрах от Крестовой. Отец правил молодой лошадкой, сын – старым конем Акеней.
Федот Павлович одним из первых записался и отвел в колхоз обеих лошадок. Якову в колхозе тоже дело нашлось, он выводил по утрам лошадей из общественной конюшни. Вскоре он стал дважды в сутки возить молоко в деревню Моисеевичи. А еще через некоторое время Якова назначили почтовиком, дали ему хорошую кобылу Гальку, доверили возить почту на станцию Дворец.
Работником он был надежным, людей не подводил. И они не подводили его. Через два года колхоз послал Якова Павлова в Валдайскую районную школу крестьянской молодежи. В семнадцать лет Якова назначили колхозным счетоводом. Он часто бывал в городе, стал много читать, а в свободное время ездил в соседнюю большую деревню Моисеевичи на курсы допризывников, изучал винтовку, много и охотно стрелял, получил значок «Ворошиловский стрелок».