Странствия с моим гуру

— Да. Разве тебе никогда по приезде в новый город не казалось, что ты уже видел его, что откуда-то его знаешь, даже дрожь тебя пробирает? Разве ты не встречал людей, к которым устремляешься сразу же, как если бы знал их много лет?

— Например, тебя, — улыбнулся я.

— А хотя бы и меня. Наверняка наша встреча не случайна.

— Но все это не доказательство.

— Хорошо. Я приведу тебе бесспорное доказательство. Расскажу о случае, который могут подтвердить многие из моих близких. У моих родственников родилась девочка. То был необычный ребенок. Еще младенцем она прислушивалась к разговорам, как будто уже все понимала. А иногда, когда с нею играли, она смотрела так, что тебя охватывало удивление. Ты чувствовал, что она много пережила, многое знает, но только не может высказать. А говорить она начала рано… Однажды, играя, девочка запела песню на языке урду… В другой раз, закрыв глаза и покачиваясь, начала читать миримы — священные санскритские тексты. Ее никто этому не учил, никто из окружающих не говорил по-санскритски…

Это был странный ребенок. Родители относились к ней с почтением, исполняли каждый ее каприз. Они считали девочку ценным закладом, вверенным им провидением.

В то лето мы поехали в Кашмир. Автобус был переполнен. Как только мы оказались в предместьях Амритара, девочка на коленях матери очнулась от дремоты и закричала: «Там налево будет пальмовая аллея, а дальше дворец, в котором я жила, и парк, где я играла с сестрами…»

Автобус задержался больше чем на час. Отец повел ребенка, чтобы хоть раз проверить, откуда берутся эти странные воспоминания. Они вошли в большой парк, принадлежавший местному радже. Малышка тянула отца за руку, показывала места над искусственным ручьем, камень, под которым спрятала раковинки. «Иди скорее, — говорила она отцу, — я покажу тебе, где мой гроб…» И повела его в маленькую часовенку, в ней виднелись надгробные плиты с надписями. «Вот этот», — она неожиданно расплакалась. Отец прочел надпись. Это была надгробная плита дочери богача, которая умерла совсем молодой полвека назад.

Отец созвал старых слуг из дворца, но никто не разглядел в лице девочки черт умершей. А нам надо было уже возвращаться. Раздавался сигнал автобуса. И мы уехали.

По мере того как девочка подрастала, прошлое в ее сознании стиралось. Она сжилась с новым окружением и теперь даже не помнит той истории в Амритсаре, о которой охотно рассказывает вся наша семья. Ведь это неопровержимое доказательство, что мы будем возвращаться сюда еще много раз. Итак, до встречи в будущей жизни, — Унита схватила меня за руку, — Я верю, что смогу снискать благоволение судьбы.

— Итак, до встречи в четверг, Унита, ровно в пять, — вернул я ее на землю. — Передавай привет дяде.

Наконец моя жена вернулась из Майсура, дом снова приобрел живой ритм жизни. Суматоха стояла, как в казарме перед утренним рапортом.

Мария познакомилась с Унитой, но, видимо, до разговоров о супружестве дело не дошло, зато много было рассуждений на темы вязания свитеров, способов ношения сари и приготовления кашмирских лакомств.

— Ну, на сей раз ты мне не изменил, — сказала жена, как будто это было для меня обычным делом, — она не в твоем вкусе. И что бы ты делал с этой сонной рыбой…

Так завершилась вся эта история. Когда мой наставник, опаленный солнцем и похудевший, появился в Дели, я приветствовал его с неожиданным облегчением. Неужели я уже был сыт общением с Унитой? Наше знакомство ни к чему не вело, а может быть, я боялся, что мои рассуждения, полные самоотречения, окажутся фальшивыми.

Я говорил об этом с Гуру, вспоминал и о кузине, которая помнила свою прошлую жизнь.

— Это правда. Она воплощенная княжна, — разразился он смехом. — Кое-что на эту тему тебе может рассказать ее несчастный муж. Она милостиво позволяет обслуживать себя, а сама палец о палец не ударит. Набивает живот пирожными и толстеет.

А что касается Униты… Раз она не пришлась тебе по сердцу, отложи дело до следующего воплощения. Она теперь будет счастлива, может спокойно ждать. А ты, мой достойный ученик, отправляйся на охоту.

Тем все и кончилось. Я отправился за моим Гуру и неожиданно убедился, что между Унитой и моей женой возникла какая-то симпатия. Я заставал их со спицами в руках над разложенными журналами мод. Увидев меня, они смолкали и ждали, пока я выйду. Им нужно было о многом поговорить друг с другом, и я до сих пор не уверен, не был ли то сговор против меня.

ПОЛИЦИЯ И БОГИ

— Поспешность нужна лишь тогда, когда садишься с парой собутыльников за стол, — бормотал сельский полицейский Ананд Хан, устраиваясь на кровати в тени огромного мангового дерева. В этот летний полдень он лежал, опершись локтем о спинку кровати, и поглядывал на низенькие, слепленные из глины хижины, на широкую разбитую дорогу, ведущую к желтому опустевшему жнивью.

В лучах невидимого солнца оранжевым пятном горело свисавшее с плоской крыши залатанное одеяло. Небо было седым, как пепел костра, на горизонте не видно ни облачка.