Читаем Стихотворения. Рассказы. Пьесы полностью

Стихотворения. Рассказы. Пьесы

Вы, артисты, устраивающие свои театрыВ больших домах, под искусственными светочами,Перед молчащей толпой, — ищите время от времениТот театр, который разыгрывается на улице.Повседневный, тысячеликий и ничем не прославленный,Но зато столь жизненный, земной театр, корни которогоУходят в совместную жизнь людей,В жизнь улицы.Здесь ваша соседка изображает домохозяина, ярко показывает она,Имитируя поток его красноречия,Как он пытается замять разговорОб испорченном водопроводе. В скверахМолодые люди имитируют хихикающих девушек,Как те по вечерам отстраняются, защищаются и при этомЛовко показывают грудь. А тот вот пьяныйПоказывает проповедующего священника, отсылающего неимущихНа щедрые эдемские луга. Как полезенТакой театр, как он серьезен и веселИ какого достоинства исполнен! Он не похож на попугая или обезьяну:Те подражают лишь из стремления к подражанию, равнодушныеК тому, чему они подражают, лишь затем, чтобы показать,Что они прекрасно умеют подражать, ноБезо всякой цели. И вы,Великие художники, умелые подражатели, вы не должныУподобляться им! Не удаляйтесь,Хотя бы ваше искусство непрерывно совершенствовалось, слишком далекоОт того повседневного театра,Который разыгрывается на улице.Взгляните на этого человека на перекрестке! Он демонстрирует, какПроизошел несчастный случай. Он как разПередает водителя на суд толпы. Как тотСидел за рулем, а вот теперьИзображает он пострадавшего, по-видимому,Пожилого человека. О них обоихОн рассказывает лишь такие подробности,Которые помогают нам понять, как произошло несчастье, и, однако,Этого довольно, чтобы они предстали перед вами. ОбоихОн показывает вовсе не так, чтобы создалось впечатление: они-деНе могли избежать несчастья. Несчастный случайСтановится таким понятным и все же непостижимым, так как обаМогли ведь передвигаться и совершенно иначе, дабы несчастьяНе произошло. Тут нет места суеверию:Очевидец не подчиняет смертныхВласти созвездий, под которыми они рождены,А только власти их ошибок.Обратите внимание такжеНа его серьезность и на тщательность его имитации. Он сознает,Что от его точности зависит многое: избежит ли невинныйКары и будет ли вознагражденПострадавший. Посмотрите,Как он теперь повторяет то, что он уже однажды проделал. Колеблясь,Хорошо ли он подражает, запинаясьИ предлагая другому очевидцу рассказать о техИли иных подробностях. Взирайте на негоС благоговением!И с изумлениемЗаметьте еще одно: что этот подражательНикогда не растворяется в подражаемом. Он никогдаНе преображается окончательно в того, кому он подражает. ВсегдаОн остается демонстратором, а не воплощением. ВоплощаемыйНе слился с ним, — он подражатель,Не разделяет ни его чувств,Ни его воззрений. Он знает о немЛишь немногое. В его имитацииНе возникает нечто третье, из него и того, другого,Как бы состоящее из них обоих, — нечто третье, в которомБилось бы единое сердце иМыслил бы единый мозг. Сохраняя при себе все свои чувства,Стоит перед вами изображающий и демонстрирует вамЧуждого ему человека.Таинственное превращение,Совершающееся в ваших театрах якобы само собойМежду уборной и сценой: актерОставляет уборную, корольВступает на подмостки, то чудо,Посмеивающимися над которым с пивными бутылками в рукахМне столько раз случалось видеть рабочих сцены, — это чудоЗдесь не происходит.Наш очевидец на перекресткеВовсе не лунатик, которого нельзя окликнуть. Он неВерховный жрец в момент богослужения. В любую минутуВы можете прервать его: он ответит вамПреспокойно и продолжит,Побеседовав с вами, свой спектакль.Не говорите, однако: этот человекНе артист. Воздвигая такое средостениеМежду собой и остальным миром, вы толькоОтделяете себя от мира. Если вы не называетеЭтого человека артистом, то он вправе не назватьВас людьми, а это было бы куда худшим упреком. Скажите лучше:Он артист, ибо он человек. МыСможем сделать то, что он делает, совершенней иСнискать за это уважение, но то, что мы делаем,Есть нечто всеобщее и человеческое, ежечасноПроисходящее в уличной сутолоке, почти столь жеНеобходимое и приятное человеку, как пища и воздух!Ваше театральное искусствоПриведет вас назад, в область практического. Утверждайте, что наши маскиНе являются ничем особенным, это просто маски.Вот продавец кашнеНапяливает жесткую круглую шляпу покорителя сердец,Хватает тросточку, наклеиваетУсики и делает за своей лавчонкойНесколько кокетливых шажков, показываяЗамечательное преображение, которое,Не без помощи кашне, усиков и шляп,Оказывает волшебное воздействие на женщин. Вы скажете, что и наши стихиТоже не новость: газетчикиВыкрикивают сообщения, ритмизуя их, тем самымУсиливая их действие и облегчая себе многократноеИх повторение! МыПроизносим чужой текст, но влюбленныеИ продавцы тоже заучивают наизусть чужие тексты, и как частоЦитируете вы изречения! Таким образом,Маска, стих и цитата оказываются обычными явлениями, необычными же:Великая Маска., красиво произнесенный стихИ разумное цитирование.Но чтобы не было никаких недоразумений между нами,Поймите: даже когда вы усовершенствуетеТо, что проделывает этот человек на перекрестке, вы сделаете меньше,Чем он, если выСделаете ваш театр менее осмысленным, менее обусловленным событиями,Менее вторгающимся в жизнь зрителей иМенее полезным.

Перейти на страницу: