Стихи и эссе

И, повторим, заметно это уже по письмам из Рейкьявика. Непосвящённому непросто вчитаться в его описания языка, но рабочий метод Раска раскрывается, даже для обычного читателя, в описаниях ландшафта. Столь же педантично, как если бы это были языковые феномены, он описывает, воспроизводит во всех деталях подножие утёса, растительность, характер камня, бурление гейзера и его воздействие на ландшафт. Да, всё выглядит так, как будто он собрался перевернуть каждый камень Исландии, прежде чем дать его описание.

Наряду с этим, он пишет и о приятном – о приключениях – в один из будней, когда всё трудное просто фон, и не потому, что так устроен Раск, а потому, что так устроен мир: «Я совершил два в высшей степени приятных путешествия; в первом я отправился в Кьосарсюссель, где неделю пробыл у пастора Арне Хельгесена. Его двор в том, что касается дома, почти столь же удобен и хорош, как безземельный дом моего отца на Фюне. Стены его из земли, крыша из торфа, никаких кафельных печей; отапливаемый домик (кухня) стоит сам по себе, столь же маленький, как наши пивоварни, – сойдёт и как комната для занятий. Но у Арне симпатичное собрание книг, которые не лежат без дела, а зимой у него обретается и берет уроки ватага студентов…»

Раску, впрочем, ещё придётся ночевать и заниматься в гораздо более суровых условиях, нежели те, что он описывает. А пройдёт время, и у него тоже станет «обретаться ватага студентов».

В 1814 году его назначают младшим помощником библиотекаря в университетской библиотеке за 200 риксдалеров в год, жалованье, безусловно, недостаточное для финансирования проекта всей жизни, который Расмус Раск в конечном итоге сформулировал как для себя самого, так и в прошении о поддержке более длинной исследовательской командировки: «исследовать весьма спорный вопрос, в какой мере персидско-индийские древние языки, старинные религии, племена фактически роднятся с европейскими, или же их следует считать нам чуждыми».

Насчёт старинных религий и племён Раск, вероятно, дописал, чтобы потрафить авторитетным инстанциям. Потому что для тех цель путешествия была всякой экзотикой и инородными диковинками, которые Раск должен доставить и описать. Для Раска же цель была максимально далека от экзотики. Он-то как раз мечтал о том, чтобы выявить однородное, докопаться до глубинного родства, заметим, языкового.

И именно этот разрыв между собственными ожиданиями Раска и ожиданиями его деньгодателей в конечном итоге делает из Раска трагического героя. Собственные ожидания он исполняет лишь отчасти. И хотя он привозит из путешествий бесценные индийские манускрипты, этим он вовсе не исполняет ожиданий деньгодателей. Конечно же, он получает письмо от уполномоченных по финансам, извещающее его, «что Его Величество Король своим всевышним благоволением к своей большой библиотеке принял собрание индийских манускриптов, кои профессор имярек предложил Его Величеству» – экзотики в этом явно недоставало, – да и чего ещё было ожидать. Разумеется, ему бы следовало рассказать, через что ему довелось пройти. Ему бы следовало продемонстрировать, что́ ему удалось открыть. Но ничего из этого он не делает. Перефразируя Кювье: «Общая история языка… не сможет достичь идеала, пока не будет завершена своя отдельная история каждого из естественных языков». Конечно, Расмус Раск побывал у истока, но ему ещё не удалось нанести на карту множество из языковых ручьёв и рек, с которыми он познакомился в пути.

Неисповедимый путь к трагедии вёл через Индию, и случилось это в промежутке между 1816 по 1823 годом.

«На это большое путешествие Раска в Европе возлагались огромные ожидания» (так об этом пишет его друг детства Н. М. Петерсен в «Речи о жизни Расмуса Раска», 1834 г.) – это путешествие и выбитые на него средства помогли ему стать свободным человеком, но и подорвали его здоровье: домой он вернулся и с чахоткой, и с манией преследования.

Путешествие началось 25 октября 1816 года, когда Раск поднялся на борт галеаса «София Магдалена» в Кальмаре, а завершилось, когда он в мае 1823 года вернулся домой из Калькутты на датском судне «Юлиана Мария».

А между этим двумя точками – потрясающая работа на износ.

То, что ему вообще удалось совершить что-то сверх того, чтобы пронести себя и своё огромное собрание необходимых книг через все бездорожья, – уже загадка. Но то, что при этом он сумел ещё работать столь основательно и просто гениально, – это и есть подвиг.