Стихи и эссе

Точно так же яблоко круглое, как всё остальное круглое в мире: Луна, Земля, Солнце, – но даже Солнце, которое направляет и распределяет все процессы в пространстве сравнения, не имеет монополии на свою круглую форму – оно тоже круглое лишь потому, что есть много другого круглого: яблоко, зрачок, медуза и т. д.

Поэтому в пространстве сравнения есть лишь окольные пути. Непрестанные движения от зелёного к зелёному, от круглого к круглому и т. д., которые никогда не исчерпают круглое или зелёное.

И всё же мы, люди, так устроены, что тратим жизнь на то, чтобы приостановить эти движения в пространстве сравнения, чтобы получше рассмотреть эти беспокоящие нас окольные пути. Лучше всего это удаётся даже не тем, кто ближе всех подходит к истине, а напротив, тем, кому в свете этой самой истины, к которой, как им кажется, они подбираются поближе, удаётся собрать столько всего, что истине уже не ускользнуть. Но, в сущности, это означает лишь, что жизнь в пространстве сравнения стала богаче.

В наши дни частенько слышишь о конце истории. Но возможно, она только-только вступает в пространство сравнения. Возможно, нам удастся свернуть нашу историю, как рулон, чтобы увидеть, нет ли в лабиринте её ходов повторов, указывающих на то, что и история разыгрывается в пространстве сравнения. Если дело обстоит именно так, то следует ли переписывать историю? – нет, ведь это переписывание стало бы перманентным, указывая тем самым на то, что истории никогда не завершиться, поскольку раз и навсегда она была заключена в пространство сравнения.

Расмус Раск в раю

«Всеми нашими свершениями обязаны мы Отечеству». Хоть это высказывание и подобает герою, не приходится ожидать, что, сказав так, ты немедленно станешь героем, – так, впрочем, никогда никем не становятся, не говоря уже о том, чтобы стать героем, просто что-то сказав. Героем ты станешь лишь тогда, когда сделаешь свой выбор и спасёшь свою жизнь, потеряв её. Отдав её в какую-то беспредельность, разбрасываясь ею, будто никогда не умрёшь; именно потому, что ты смертен. Будучи обязанным «всеми своими свершениями».

Эта фраза выбита на памятнике, воздвигнутом в честь Расмуса Раска в Брэннекилле на острове Фюн, где он родился.

И это не фраза, сочинённая поклоняющимися героям потомками. Напротив, эта фраза относится к вполне конкретной ситуации, реплика, произнесённая Расмусом Раском, когда ему, после первого, но уже международного признания его в качестве лингвиста, предложили постоянную должность в Эдинбургском университете, но он предпочёл Копенгаген.

Копенгаген, который, в свою очередь, предпочёл не предлагать ему постоянной должности. Во всяком случае, такой, которая могла бы стать фундаментом того, что он мог бы счесть делом свой жизни.

А ведь не исключено, что героем можно стать, даже имея постоянную должность. Но может вполне оказаться, что общество не может себе такого позволить, хотя бы в силу отношений, которые, как правило, диктуют, что деньги нельзя давать на то, что не даст немедленной денежной отдачи. Всё просто, и было так всегда, что же до слова «герой», то, несомненно, страстный исследователь языка Расмус Раск не мог не знать, что герой во всех европейских языках – это «отважный человек» (при постоянной должности или без оной), но слово «герой», helt имеет корни в древнескандинавском (и в исландском, который так любил Расмус Раск), где оно означало «свободный человек», holdr, а потому связано со словами huld и skøn (милый, красивый, изящный), а тем самым и с красотой сотворения мира, по отношению к которому и любое исследование, и любое искусство должно так или иначе занять какую-то позицию.

А потому у этого героя бывают и моменты отчаяния, как, например, когда Расмус Раск, вернувшись домой после поездки для исследования шведского языка в 1812 году, писал: «Только стоило мне вернуться в свою маленькую тёмную нору в Регенсене, как меня вновь обступили прежние призраки, даже щёку – и ту разнесло, и все эти дни я был как будто полубольным… Мне представляется, что пребывание в отечестве совершенно не идёт мне на пользу, здесь я не в состоянии найти себе место, чтобы почувствовать себя спокойно и умиротворённо, прежде чем всё отравляющая меланхолия укоренится в душе, разве только посчастливится заблаговременно сокрыться в какой-нибудь стране подальше отсюда».

Расмус Христиан Раск родился 22 ноября 1787 года. От среднего имени он отказался в 1812 году после теологического диспута со своим другом Бьярни Торстейнсоном. Их разговор завершился к полуночи, но уже следующим утром Торстейнсон получил то, что он назвал «длинным и мастерски написанным письмом… фельетоном против теизма, личного бога и Провидения». Немедленно вслед за этим Расмус Раск отказывается от среднего имени Христиан, «чтобы никаких остатков чего-либо христианского или иудейского (!) больше ко мне не липло».