Стихи и эссе

Нордкап расположен на 71° 10́ 21́́ северной широты. На самом-то деле самая северная точка Норвегии – это не Нордкап, а Кнившелльодден (расположенный неподалёку), однако Нордкап выглядит величественно, как и подобает форпосту мира. Круто обрывающийся горный колосс, чей тёмный гнейс и гранит образуют наверху отполированную ветром платформу, трибуну размером с Ратушную площадь, по которой вполне могут прогуливаться люди, а сквозь них будет просвечивать бесконечность, – и то, что должно быть фотографией улыбающегося туриста, оказывается еле различимым, нестойким контуром из рассеивающихся пылинок.

Всё это чувство ослепительного света связано, разумеется, с тем, что летом Солнце здесь не заходит. Твоё тело как будто начинает ощущать наклон земной оси в мировом пространстве. Ты застываешь посреди сияющего летнего дня, который начался несколько месяцев назад и которому длиться ещё несколько месяцев. А если так и стоять на этом месте, то в своё время ты вместе с маятником медленно качнёшься в зимнюю ночь, когда тьма длится круглые сутки, – и так следующие полгода.

Неудивительно, что вся область Финнмарк кажется нагромождением крайностей. И это относится не только к Нордкапу, но и к безжизненному Финнмаркскому плоскогорью, и к Ледовитому океану, и к Баренцевому морю. Нигде тебя не покидает ощущение, что здесь проходит граница нашего человеческого мира. Ощущение только нарастает в этом сюрреалистичном доисторическом ландшафте, когда пройдёшь мимо нескольких домишек и церковки или у здания почты на самом краю Гренсе Якобсэльва, у границы с Россией. Куда ни приди, везде край света.

В детстве до пяти лет я жила недалеко от леса, куда мы по выходным часто ходили на прогулку. Мы проходили насквозь этот тихий, пронизанный светом буковый лесок, выбирались на опушку – и оказывались на краю света.

Тогда я, конечно же, думала, что этот таинственный пятачок и был краем света. Единственным, тем самым. Выглядел он именно так. Колосящееся поле до самого горизонта, а там, за полем – ничего. Мир кончался, и ничто не начиналось. Ничто – это было воистину нечто!

Но потом я узнала, что край света в разных вариантах можно найти повсюду. Места́, несущие на себе этот особый отпечаток, побуждающий окрестных жителей присвоить им имя края света и приходить сюда, чтобы ощутить вкус того, что лежит вовне, по ту сторону заселённого и изведанного.

Как правило, расположены они у моря и смотрят чаще всего на запад, туда, где заходит Солнце; впрочем, даже и вдали от моря существует столь насущная потребность сходить на край света, что сгодится любой ландшафт, даже плоская равнина. Главное, чтобы мы могли выйти и увидеть чистое ничто. Не в качестве антипода к нечто. Скорее ничто в себе. В нас.

Г. Х. Андерсен в своём провидческом «Колоколе» рассказывает, зачем и почему нам это нужно. «По вечерам в узких улочках большого города, когда закатывалось Солнце и между печными трубами начинали проглядывать подсвеченные золотом облака, частенько то одному, то другому доводилось услышать странный звук – как будто звонил церковный колокол, – вот только расслышать его можно было лишь на мгновение, такой уж там стоял гул от экипажей и такой людской гвалт – ничего за ними не разобрать».

И вот уже многие тянутся за город в поисках колокола, но они не находят ничего, кроме всевозможных отговорок, чтобы отправиться обратно домой, и, пожалуй, большинство убеждено в том, что никакого колокола вовсе и нет, а есть лишь игра людского воображения.

И только двое не оставляли поиски. Богатый королевич и бедный юноша. «Колокол есть, и я его найду, хоть бы даже пришлось отправиться на Край Света!» – говорил королевич. Каждый своим путём, они шли всё глубже и глубже в лес, а встретились на закате на утёсе над морем – две ипостаси одной сущности. Богатому, у которого есть всё, недостаёт лишь её. Бедному, у которого нет ничего, нечего и терять – лишь её:

«Море, огромное величественное море, катившее свои плавные волны к берегу, простиралось перед ним, и Солнце возвышалось как огромный сияющий алтарь там, вдали, где сходились море и небо, всё сливалось воедино в этих пламенеющих красках, пел лес, и пело море, и им вторило его сердце; и всё естество было огромным святым храмом…»

Природа как храм. Звучит чересчур уж романтично и выспренне. В наши дни так, конечно, не выражаются, ведь с тех пор стало только больше гула и гвалта – ничего за ними не разобрать.