Стихи и эссе

Разве не склонны мы рассматривать, скажем, литературный фрагмент как квинтэссенцию текста, чья концентрация отражает скрытую целостность, которой он принадлежит? Или же мы смотрим на это с другой стороны, когда фрагменты порываются отвергнуть скрытую целостность, вообще генезис любой целостности, но при этом не могут и установить связи, не принадлежащие какой бы то ни было целостности. Бланшо* возводит этот вопрос до постулата: «Le fragmentaire ne précéde pas le tout, mais se dit en dehors du tout et aprés lui». L’entretien infini, 1969. («Фрагментарное не предшествует целостности, но утверждается вне целостности или после неё». «Бесконечная беседа», 1969).

Постулаты вечно смешивают вопрос с ответом на него совершенно невозможным образом. Разумеется, нельзя утвердить что-либо вне целостности или после неё, пока сам находишься внутри. Но есть ли окольные пути, чтобы не только из имманентного естественного и культурного порядка, но также и из всех его рудиментов ускользнуть в какой ни на есть фрагмент? Или по меньшей мере возможно ли хотя бы имитировать, будто мы можем смотреть на самих себя снаружи и утверждать нечто, находящееся вне или после всего?

Имитировать, безусловно, можно. Мы обладаем этой удивительной способностью, врождённой частью нашего интеллекта, – худо-бедно делать вид, будто положение вещей совершенно не таково, каково оно на самом деле или как мы его видим. Терновый куст может заговорить, Дух Божий может парить над водами, Маленький принц может быстро вращаться вместе с вымышленной планетой, целая страна может быть заселена разговаривающими деревьями, и уж тем более ничто не препятствует тому, чтобы заговорил прах, все эти искусительные манипуляции сознанием хорошо известны из литературы, но, собственно, не только из литературы – они нам прекрасно известны по нормам повседневного общения. Здесь это искушение весьма часто начинает превращаться в широкомасштабную демагогию, как правило вполне безвредную, поскольку раскусить её ничего не стоит, но регулярно она становится и пагубной: чувствуешь себя неуютно, видя, что люди в массе готовы принять и повторять, что концентрационных лагерей во время Второй мировой войны не существовало, так что, наверное, ещё чуть-чуть, и история смоет все следы, поэтому, за отсутствием иного, попытаемся развить идею покушения на остатки общей памяти.

Я думаю, нужно как-то суметь сжиться с потерей смыслов. Искоренить представление о том, что существуют иные смыслы, нежели те, которые мы способны распознавать, отражать и имитировать, поскольку мы существуем именно как часть смысла, который может разглядеть смысл, ни больше, ни меньше. Применительно к литературе это, видимо, будет означать, что писатель хотя и может перенестись на далёкую планету и наблюдать кишение жизни на Земле, но его изображение никогда не придаст смысла ничему, кроме смысла, который присутствует здесь изначально. Бросит ли писатель писать по этой причине? Вероятно, нет. Точно так же и учёный, который тем более не бросит размышлять о связи явлений, в конце концов смиряется с тем, что Землю держит то, что мы называем тяготением, хотя он, наверное, мог бы придумать и какое-то другое, более общее объяснение, которое он пока может препоручить лишь бессмысленному.

Не новость, что искусство и наука действуют на границе между осмысленным и бессмысленным. Но не исключено, что эта граница более подвижна, чем мы привыкли полагать. Многое указывает на то, что она больше не является чёткой гранью, которая с необходимостью оттесняется развитием всё дальше в неведомое, открытое и безгранично возможное. Скорее граница переместилась внутрь замкнутой системы. И здесь рай уже потерян всерьёз. Его можно назвать раем, потерянным вновь, и результатом может стать то, что мы примемся грезить о движении внутрь вместо движения вперёд или назад.

Лягушка в космическом корабле

Трудно настроиться на то, чтобы мечтать о движении внутрь. Мы так привыкли к мечте о движении вовне, прочь от мелочной жизни, к дальним горизонтам, на другую сторону Земли, а то и в другие туманности, где, возможно, есть обитаемые планеты.