Стихи и эссе

Утром окно и весь ландшафт вместе с домом окутывает облако чего-то смутного, всепоглощающего, как первичный бульон. Тысячи птиц, кажется, скворцы, но не столь металлическо-вороного оттенка, а скорее иссиня-черные, как виноградные ягоды, возможно, дрозды, стайку которых я видела единственный раз в Ютландии и потому не уверена, в общем, птицы, которых я назову дроздами, заполнили воздух над Эденкобеном, превратив его почти в твердь. Где дрозды и гроздья винограда стали единым феноменом. Земля и воздух перестали быть двумя различными элементами, смешавшись воедино, как в бурю. Так как же дышать? Как умирать? Как задавать вопросы?

Тем же утром я рассматривала припасённые почтовые открытки. Среди прочего Гёте, «aquarellierte Federzeichnung: Farbenkreis zur Symbolisierung des menschlichen Geistes– und Seelenlebens» («перо, акварель: цветовой круг, символизирующий жизнь человеческого духа и души»), рисунок пером Г. Х. Андерсена: кипарисы на фоне итальянского ландшафта – и мумия из Египетского музея в Берлине. Все три, по сути, фрагменты рая. Особенно, пожалуй, мумия, женщина, мёртвая уже 2500 лет, увидеть её можно только благодаря тому, что гробница приоткрыта. На крышке, парящей над мумией, портрет женщины; он вырезан в дереве, и, вероятны, черты сделаны более правильными, чем её настоящее лицо, также, наверное, и волосы черней и аккуратней уложены, и, во всяком случае, улыбка загадочней, чем обычно у умерших. Художник, вероятно, знал, сколь долго придётся ждать, пока попадёшь в рай.

Эти более или менее идиллические раздумья были прерваны: с виноградного поля перед домом были выпущены автоматические ракеты, грохот и мерцающий свет выхлопа вспугнули птиц. За время своего полёта такие ракеты позволяют увидеть картину воздушных течений. Они мгновенно скрылись из вида, а рай выглядел теперь брошенным и потерянным.

Эти дрозды, собственно говоря, были райскими птицами. Райские птицы – семейство в отряде воробьинообразных, включающее 32 рода и около 129 видов. Они происходят из Новой Гвинеи и близлежащих островов. Европа познакомилась с райскими птицами благодаря кругосветному плаванию Магеллана. После этой экспедиции в 1522 году перья и шкурки райских птиц попали в Европу. Их красота и своеобразный вид вызывали глубочайшее восхищение; их описали под названием Manucodiata, Божьи птицы, и вскорости о них получили хождение бесчисленные легенды; среди прочего, они якобы жили в раю, а ног у них не было, поскольку всю свою жизнь они проводили на лету, питаясь туманом. Ног у них и вправду не было, но лишь по той простой причине, что их отрезали охотники, чтобы сделать шкурки покрасивее. Но это был не первый и не последний раз, когда фрагментация превращается в красивую интерпретацию.

В полдень я зашла в «Altdeutsche Weinstube» в Эденкобене. Девять столов, включая стол для ремесленников, завсегдатаев погребка. Между столиками прохаживался пожилой хозяин заведения. Тихо, спокойно, как будто все гости были его собственной семьёй, что само по себе бывает и делом хлопотным, но раз уж так заведено, то никуда и не денешься.

«Пожалуйста, меню», – попросила я.

«Здесь положено есть то, что есть», – ответил он; примерно так мне в детстве говорила и моя мать: «Здесь положено есть то, что перед тобой поставили». Гости за столиком утвердительно кивнули. Совершенно ни к чему обсуждать еду. Они, впрочем, правы: еда всегда хороша.

Позже, когда старик поел, уже последним, я спросила его, что означает Эденкобен.

– Ничего не означает, – отвечал он, – совершенно ничего. – И добавил: – Но Эден означает Эдем, как в садах Эдема, а Кобен – это старинное название конюшни. Конюшни, – повторил он. – Как, например, этот погребок – конюшня. Люди, приходящие сюда, вроде лошадей; пока не поедят, не выпьют, дальше не пойдут. Да и к чему, если уж так говорить, идти дальше, – добавил он. С таким видом, будто он придумал свой собственный способ устроиться в несовершенном мире.

То есть в мире, где рая недостаёт, но где время от времени отыскивается какая-нибудь конюшня, заставляющая нас вспоминать о недостающем. Место, где мы чужие, но тем не менее у себя дома. Место, где мы одни, но тем не менее вместе. Место, где мы ничто и всё-таки мы нечто. Прах, но тем не менее на какое-то время люди. И всё же, в конце концов, место, повествующее нам о том, что рая нет, поскольку в рай войдём не мы, а прах. Прах, который достаточно безлик и потому сумеет принять какую-то форму существования вне мира.

Имитация

А в нашей земной жизни нам никогда не стать столь фрагментарными, чтобы суметь существовать вне мира. Но хотя бы в продуктах нашего сознания неужели невозможно имитировать это фрагментарное существование? Можем ли мы вообще мыслить себя по ту сторону мира, в котором живём?