1663 год, 8 марта — первое сохранившееся свидетельство о Разине как военном командире (Крестьянская война. Т. 1. Док. 7) — выдержка из расспросных речей в Царицынской приказной избе калмыка Бакши-Шербет Тургенева о сражении казаков и калмыков с крымцами под Молочными Водами. На помощь к Солум Сереню тайше с отрядом в 50 человек послали 500 донцов и «черкас»: «А в головщиках у донских казаков Стенька Разин донской казак... Взяли у Крымской Переколи 200 лошадей, 3000 коров да 600 баранов, да польского ясырю, мужиков и жёнок и девок и ребят взяли в улусе 350 человек и, взяв, поехали было к урочищу к Молочным Водам». В отряде татар было 600 человек, 30 казаки убили (их потери неизвестны), причём проявили военную хитрость, распустив слух, что с ними идёт ещё отряд в 1500 калмыков; татары бежали, а казаки «животину и ясырь разделили по себе» и пошли по домам. Потом опять до 1667 года о Разине информации нет. Те, кто считает, что Степан жил в несуществующей Зимовейской, пишут, что он переехал в Черкасск.
Возможно, в этот период, а может и раньше, он женился на женщине с ребёнком: из документов известно, что у него был пасынок Афанасий. О жене сведений нет: опять остаётся фантазировать, но так, чтобы было и убедительно, и интересно. У С. П. Злобина Степан женился на Алёне, сестре его соратника Сергея Кривого (лицо историческое), никакого пасынка нет, но будут дети. У Шукшина Алёну и ребёнка герой отбил у татар («Глядим, наш Стенька летит во весь мах — в одной руке баба, в другой дитё. А за ним... не дай соврать, Тимофеич, без малого добрая сотня скачет... Афоньку же, пасынка, очень полюбил — за нежное, доверчивое сердце»). Священник, не будучи уверен, что женщина крещёная, венчать отказался — так и жили. (Это чепуха: взрослых людей крестили запросто). У Чапыгина Олёна — девушка, на которую зарился сам Корнила Яковлев, пасынка нет, свидетели на свадьбе — тот же Кривой и Василий Ус (тоже лицо историческое, хотя далеко не факт, что Разин с ними обоими был знаком до 1667 года); молодые тоже живут невенчанными, и Степан показывает себя весьма прогрессивным человеком:
«— Не таскать вам, жонки, по городу брачную рубаху Олёны... Кто придёт за рубахой, того окручу мешком и в воду, как пса! Иное, что старики любят, то мы кончили любить!»
Самая поэтичная любовь Разина — у Каменского: «В голубиный, полётный, хрустальный полдень весны, на берегу Дона, далеко от людей, на животе лежал молодой Степан, старший сын атамана донского, на песчаном бугре, у кустов, и расцветно смотрел. Рука застыла на гуслях. На берег прибежала юная казачка Алёна — знатная красавица черкасская — гибкостройная, русокудрая, небоглазая, вся трепетная, вся лебединая, вся призывная.
— Дай прикоснуться.
— Люблю тебя.
— Люблю.
— Жена.
— Муж».
(И тоже не венчались, и пасынка никакого нет).
Кроме женитьбы Разин должен же был чем-то заниматься — опять додумки. Евграф Савельев написал, что до 1667 года Степана на Дону вообще не было: «...исколесил Россию вдоль и поперёк, советовался с гонимым царём патриархом Никоном в Воскресенском монастыре, а потом заглянул в его местозаточение — Белозерский Ферапонтов монастырь, убеждая лишённого сана узника бежать с ним на Дон; был даже в Соловках, Запорожье и многих других местах обширной России, ко всему присматриваясь, всё изучая и взвешивая». В действительности наиболее вероятно, что он продолжал работать с калмыками, периодически участвуя в военных действиях, зарабатывал авторитет. О его материальном достатке нет сведений: исходя из последующих событий можно предположить, что достаток был не ахти какой.
В 1665 году был казнён разинский брат Иван, если только вправду был такой брат, в чём у нас сильные сомнения; в 1666-м — это уже факт достоверный — сильно нашумел атаман Василий Ус. Царское жалованье распространялось лишь на казаков (а было много пришлых), да и казакам хотелось большего: «добыть зипунов». Идти на Чёрное море запрещало Войско, чтобы не вызывать конфликтов с турецким султаном. Против пиратства на Волге и Каспии, естественно, возражала Москва, и в 1659 году донское правительство, захватив «воровских казаков» в построенном ими городке Риге, предало их казни. Но весной 1666 года из-за неурожаев в соседних областях на Дону начался настоящий голод.