Стефан Цвейг

Ее отец, Эммануэль Бургер (Emanuel Burger, 1840–1902), происходивший из еврейской семьи словацкого городка Ступава, начинал свою карьеру в сфере страхования сначала в Пресбурге, современной Братиславе{192}, а затем в Вене, где к концу жизни управлял филиалом Британской страховой компании «North British», основанной в Эдинбурге в 1809 году. Супруга Эммануэля Терезия (Theresia Elisabeth Burger, 1844–1923), урожденная Фейгль, была воспитанницей католической школы при монастыре урсулинок в южных землях Богемии, где получила прекрасное образование. В молодости Терезия, к несчастью, упала с лестницы и повредила колено, до конца жизни ей пришлось скрывать ортопедическую обувь под подолом длинных платьев и юбок. В мемуарах Фридерика (так звали «незнакомку» на концерте Жирарди) говорила о своей матери как о доброй, веселой, заботливой женщине, рядом с которой «мы, ее дети, всегда чувствовали себя счастливыми».

Фридерика родилась 4 декабря 1882 года в Вене, став самым младшим, восьмым ребенком в семье Эммануэля и Терезии. До ее появления Терезия родила девочку Леопольдину и пятерых сыновей (мальчик Отто скончался в четыре месяца). Но даже не все биографы Цвейга знают, что до появления на свет Фридерики и Леопольдины Терезия родила девочку Марию Анну, и надо сказать, судьба у нее была незавидной. Во время одного праздничного застолья в школе по случаю выпускного Мария Анна подхватила дифтерию и скончалась в возрасте десяти лет{193}. Летальный исход по причине отравления девочки в школьной столовой настолько потряс семью, что в будущем стал главным поводом зачисления Леопольдины и Фридерики не в государственные школы Вены, а в частную женскую гимназию при лицее «Luithlen». Делая такой шаг, родители надеялись обеспечить качественное питание детей в столовой и более пристальное внимание к ним со стороны фельдшеров и учителей. К счастью, подобной трагедии в их семье больше не повторялось.

С детства Фридерика проявляла тягу к искусству, все свое свободное время от обучения в гимназии читала исторические книги и художественные романы о Франции, хотя до двадцатилетнего возраста там никогда не бывала. Франция станет ее любимой страной на всю жизнь. По окончании гимназии она поступила в Венский университет на женские курсы подготовки учителей французской и немецкой литературы, а в качестве дополнительных предметов сделала выбор в пользу педагогики и психологии. Именно эти предметы ей особенно пригодились в дальнейшей профессиональной и личной жизни.

Со своим первым мужем, будущим налоговым чиновником Феликсом фон Винтерницем (Felix Edler von Winternitz, 1877–1950), дипломированным юристом Венского университета, она познакомилась на танцах. Отцом этого тщеславного и не по заслугам заносчивого молодого человека был Якоб фон Винтерниц, чиновник Министерства иностранных дел, прошедший долгий карьерный путь от простого корреспондента в газете до влиятельного политика. В писательской среде Вены авторитет Якоба фон Винтерница был столь велик, что он возглавил союз писателей и журналистов «Конкордия», где учредил специальный фонд для вдов и сирот писателей, за что получил орден Франца Иосифа и даже был возведен в дворянский титул.

Его супруга Регина, к сожалению, умерла рано и Якоб, оставшись вдовцом, воспитывал двух сыновей – Людвига и Феликса. Несмотря на занятость по службе и частые командировки, он интересовался увлечениями и личной жизнью парней, обращал внимание на девушек, с которыми они встречались и ходили на танцы. Именно Феликс впервые представил Фридерику Бургер своему отцу и именно Якоб фон Винтерниц, а не его глуповатый сын, первым разглядел в этой скромной девушке литературно-поэтическую одаренность. Собственно, он и поможет ей с поиском первых издателей: с 1902 года на страницах «Wiener Zeitung», «Westermanns Monatshefte» и «Vossische Zeitung» появятся ее первые короткие рассказы.

Интересно, что в 1904 году Фридерика Бургер опубликовала рассказ «Любовь – опасность самого одинокого. Вклад в психологию девушки»{194}, где не только дословно процитировала, не ссылаясь на источник, слова Ницше из книги «Так говорил Заратустра», но и сформулировала свое жизненное кредо. В слова своей героини-еврейки, вынужденной скрывать происхождение, художницы по имени Лорле, она вложила принципы и мысли, которыми сама будет следовать всю жизнь: «Я хочу творить, создавать, но не желаю ради любви к искусству ущемлять свою женскую душу. Я хочу встретить сильного доброго человека, который будет рад моим талантам и дарованиям. Я хочу встретить того, для которого смогу стать и служанкой, и королевой, и женой, и другом, и матерью. Я хочу встретить того, на кого смогу смотреть, как на своего Бога, и целовать его руку, которой он смиренно возведет меня на сияющий трон. И я желаю повиноваться его воле, хочу быть избавленной от собственной воли. Аминь».