Стефан Цвейг

<…> Письмо уже получилось слишком длинным, но было бы в шестьдесят раз длиннее, захоти я хотя бы примерно передать Вам мои впечатления. Самое главное в них, наверное, то, что я решительно намерен когда-нибудь вернуться в Россию, чтобы обстоятельней и пристальней проехать эту самую интересную и самую живую из всех стран. И как ни был я потрясен нынешней участью интеллигенции при этой сверхмуссолиниевской диктатуре, все же я не мог не заметить различия: та – агрессивна, русская же, стремясь преодолеть самый опасный для нее момент, в этот момент оборонительна. И не думайте, что я позволил демонстрировать мне потемкинские деревни; я не говорил ни с одним человеком политики (и с Луначарским – только походя), не смотрел подрумяненные тюремные замки. Но посещение царского дворца, картина безмерного страдания, которое люди приняли как тяжкое наследство, и великая вера целого народа, несмотря на все эти страшные лишения, – вот что было для меня самым убедительным. Все народы Европы мечтают только о богатстве и о том, чтобы стать сильнее других, а здесь все еще втайне ждут некой абсолютной идеи, чего-то такого религиозного и сверхматериального, что помимо воли вовлечет тебя в свою атмосферу. С дружеским почтением, всегда Ваш Стефан Цвейг».

* * *

Через несколько лет, по случаю пятидесятой годовщины со дня смерти Карла Маркса, он отправит в Москву свой отклик. Материал опубликуют в «Литературной газете» 14 марта 1933 года на третьей странице в статье «Иностранные писатели о Марксе». В ноябре 1937 года в связи с 20-летием революции направит в Иностранную комиссию Союза советских писателей поздравление.

Имя и книги Цвейга любили в Советской России, чего, к сожалению, нельзя сказать о его пьесах. Несмотря на то что ведущие театры Европы и Америки каждый год ставили спектакли по его произведениям, на сценах советских театров пьесам Цвейга отведут минимальное место. Нашумевшая на Западе пьеса «Вольпоне» в СССР была поставлена в марте 1929 года ленинградским театром «Комедия», чуть позже Театром-студией Ю. А. Завадского («Мое!»), а в 1934 году на сцене Белорусского государственного еврейского театра на идише – вот и всё. Пьесу «Qui-pro-quo» (комедия «Любовь по случаю»), написанную Цвейгом совместно с австрийским писателем Александром Лернет-Холениа, режиссер В. В. Шимановский поставил в декабре 1928 года в том же ленинградском театре «Комедия». Но по большому счету эти и другие постановки пьес Цвейга в СССР прошли незаметно для широкой публики – чего нельзя сказать о новеллах, легендах, романизированных биографиях, публицистике.

Вы, скорее всего, сильно удивитесь, но по числу изданий отдельных сборников и собраний сочинений, вышедших в СССР, Цвейг опережал (не исключено, что опережает и в настоящее время) Хемингуэя и Ремарка. Похожая картина наблюдалась и в других европейских странах. А в 1953 году, по данным ЮНЕСКО, Цвейг – внимание! – был и вовсе признан самым читаемым и переводимым автором в мире! Думаю, от такого громогласного заявления скромный австрийский писатель испытал бы только чувство смущения. Он никогда не гнался за успехом, позволяя тому сделать взвешенный выбор объекта и лишь затем настигнуть виновника всемирного торжества.

В Европе

Большинство людей косо поглядывали на нас не потому, что мы были немцами, а потому, что мы покинули Германию. Такое не совершают, по мнению большинства людей. Приличный человек не покидает своего отечества, независимо от того, кто там правит. Кто противопоставляет себя законной власти, становится подозрительным, бузотером, если и вовсе не бунтовщиком. А разве Гитлер не представлял законную власть? Представлял, по мнению этого большинства.

Клаус Манн. На повороте

«Надеюсь, смогу через несколько дней уехать на Женевское озеро, в прекрасный рабочий уголок: я возненавидел мою комнату, доверху забитую мертвыми письмами и корешками книг, меня мутит от ежедневной почты, и я хочу попытаться обрести где-нибудь вновь самого себя. Весной, может быть, снова поеду в Россию, но тогда уже – на Волгу, на Кавказ, в Грузию. Надо бы на какое-то время отъехать от Европы, освежить взгляд», – писал Цвейг Роллану 5 декабря 1928 года.