Мать надрывалась, бралась за любую подвернувшуюся работу, чтобы прокормить их. Она рано постарела и в свои тридцать лет выглядела на пятьдесят.
Отец, когда был трезв, много рассказывал маленькому Себастьяну о море, и у мальчика сложилось твердое убеждение, что море – это именно то, ради чего стоит жить.
В школьных тетрадях Себастьяна на каждой странице в каком-нибудь углу было нарисовано море. Мать со слезами выслушивала школьного учителя, который говорил о том, что мальчик не способен к учебе и лучше бы его отдать учиться какому-нибудь ремеслу: так он не потеряет бесполезно годы и вскоре будет помощником в семье. И на следующее утро… снова отправляла Себастьяна в школу. Она по себе знала, насколько тяжела жизнь, и жалела его. Не получив сама образование, мечтала, чтобы оно было у единственного сына. «Может быть, тогда он не будет всю жизнь тянуть лямку нужды и выбьется в люди», – думала она.
Но как только Себастьян оставался без внимания с ее стороны, он тут же бросал уроки и убегал на берег, где мог часами смотреть на волны, равномерно набегавшие на прибрежный песок, разглядывать камушки и ракушки, выброшенные морем на берег, и постоянно обращать свой взгляд на горизонт, надолго замерев и размышляя о том, что там, за горизонтом. Там для него был весь мир. «Но какой он?» – волновало мальчика. Его мечтой было заглянуть за все горизонты, ведь за этим будет следующий горизонт – так он представлял себе бесконечность и непрерывность мира.
Жизнь воспитала Себастьяна замкнутым и нелюдимым: свой дом с его постоянной нищетой и руганью он не любил, ходить в школу ненавидел, настоящих друзей у него не было.
Заразившись рассказами отца, он сделал море своим единственным другом и постоянно разговаривал с ним, беззвучно шевеля губами и поверяя ему свои маленькие, еще пока детские тайны. Тогда-то и появилось в его голове это загадочное слово «м-о-о-ре», замкнувшее в себе для мальчика понимание всего мира.
Когда отца приковала к кровати больная печень и он уже не мог передвигаться самостоятельно, мальчику было четырнадцать лет, и в один из серых дней, обернувшись в последний раз на свою маленькую комнату, больше похожую на конуру, на рассвете через окно он покинул родной дом и больше в него никогда не возвращался и никогда не пожалел об этом.
Себастьян все лето прожил в трущобах порта, пока наконец ему не удалось уговорить одного из капитанов взять его на судно юнгой.
«Так началась моя настоящая жизнь», – вспоминал старик. Другой жизни у него не было. По мере того как он рос и приобретал опыт, прошел путь от юнги до старшего матроса.
Он хорошо помнил все названия кораблей, на которых служил, портовых городов, имена капитанов и боцманов тех судов. Его судьба была обычной судьбой мальчишек, родившихся в прибрежных городах Карибского моря. Правда, когда он был еще мальчишкой, там, в родном городе, была в его жизни еще Изабелл – смуглая разбитная сорокалетняя женщина, вдова, лишившая его девственности. Но Себастьян, еще не проснувшись как мужчина, относился к ней больше как к матери, нежели как к любовнице. Он сразу понял всю манящую прелесть женских ласк, от которых трудно было добровольно отказаться, но и они не заслонили от него любовь к морю, ведь у него не было любви к Изабелл, а только страсть первого поцелуя, первого женского запаха и первого обладания женским телом. В минуты близости с Изабелл Себастьян закрывал глаза и уносился куда-то высоко-высоко. Но и оттуда он не переставал видеть море.
Как-то солнечным утром его из-за болезни оставили в больнице одного портового города. С большим удивлением команда обнаружила его спрятавшегося в трюме корабля на третий день плавания.
Себастьян находился в открытом море уже почти неделю. Вода, что была на дне лодки, полностью высыхала днем. Ничто не нарушало тишину и его покой. По небу плыли редкие причудливой формы белые облака. Они непрерывно менялись и давали полную волю фантазиям и воспоминаниям старика. Иногда из воды выпрыгивали летучие рыбы и, пролетев небольшое расстояние, они вновь ныряли в море, иногда они перелетали через лодку и даже падали в нее. Старик каждый раз выпускал их обратно в воду. Невольно он старался высмотреть птиц, что говорило бы о близости земли, но… тщетно: земля была далеко. Впрочем, старик и не стремился к земле и не расстраивался, не видя птиц. Несколько раз он видел дельфинов, резвящихся неподалеку. Только один раз он вздрогнул, и холодок пробежал по спине. Это произошло, когда он однажды увидел акульи плавники, которые кружились вокруг лодки. Хотя на опасное близкое расстояние акулы так и не подошли. Как-то раз мимо проплыла китовая семья, выпуская фонтаны брызг; они даже не обратили внимания на маленькое суденышко. Резко нырнув, киты обдали старика водой, это немного развеселило нашего странника.