Срок

В день первой смерти от коронавируса в Соединенных Штатах она вылетела с упаковкой влажных салфеток от своей сестры, работающей врачом в Индейском совете здравоохранения Миннеаполиса. Луиза написала сообщение из Вашингтона, округ Колумбия: чтения в «Политике и прозе»[86], как обычно, прошли идеально с участием безумно умной публики. «Было сделано любопытное объявление, – написала она. – Автора руками не трогать. А на стойках отелей появились бутылочки с дезинфицирующим средством для рук».

Пятое марта. Сан-Антонио. «Одиннадцать гробов с круизного лайнера. Говорят, не пустые. Половина гостей, поначалу пришедших на конференцию, откланялись. Ужин «шведский стол» на открытом воздухе в патио – Ла Фонда. Я никогда не ела такой вкусной мексиканской еды, и я была в самой очаровательной компании. Однако у меня возникло странное ощущение, когда я оглядела залитый мягким светом внутренний дворик. Люди смеялись, когда ели вместе, но все, казалось, происходило на старой фотографии. Нам в магазине нужны дезинфицирующие средства. Не могли бы вы с Джеки их закупить?»

Восьмое марта. Даллас. «Вошла в пустой отель. Дежурный персонал в трансе, все уставились на входные двери. Бармен и официантка смотрят футбольный матч. Они приносят еду, которую я не заказывала, потому что я их единственная клиентка. Еще одна безумно умная публика. И почему у меня на стене висит изображение гигантского висячего замка́?»

Она прислала фотографию гигантского висячего замка. Я отправила ответное сообщение: «Пустой отель. Стоит ли нам беспокоиться?»

«Я протираю абсолютно все», – ответила Луиза.

Девятое марта. Хьюстон. «Жизнерадостные люди на чтениях. Приподнятое настроение. Человек в очереди за книгой с мучительным кашлем. В лифте отеля – парень с маленькой бородкой под нижней губой, кобура с кольтом 45-го калибра, женщина в красном дизайнерском бальном платье рядом с ним. Я хотела войти и узнать их историю. Но ее юбки были огромными, и, возможно, все было очевидно».

Одиннадцатое марта. Лоуренс, штат Канзас. «Известен рейдами Джона Брауна[87] и первым случаем гриппа 1918 года[88] на американской земле».

Для коренных жителей он известен благодаря Университету индейских наций Хаскелла. Исторический университет коренных народов. Вначале государственная школа-интернат. У каждого представителя племени есть кто-то, учившийся там или учащийся сейчас. Луиза была в восторге от чтений в Хаскелле. Это был кульминационный момент тура. Ее двоюродная бабушка получила образование в Хаскелле и преуспела в жизни. Ее дедушка сбежал оттуда, когда был ребенком. Он проделал обратный путь от Канзаса до Черепашьих гор в Северной Дакоте, рядом с канадской границей. «Интересно, как?» – написала она. Книга, которую она теперь рекламировала, была о ее деде Патрике Гурно[89].

После чтений в кампусе в историческом спортзале, покрытом ручной росписью в стиле ар-деко, вдохновленной индейскими мотивами, после молитвенного костра, после знакомства с новой подругой Кэрри, библиотекаршей, после умных, веселых, невероятно красивых студентов и преподавателей, а также книг издательства «Рейвен букс», Луиза проверила телефон. Там были сообщения от сестер и еще эсэмэс от дочери, в которой говорилось: «Пожалуйста, вернись домой». Эти никогда прежде не употреблявшиеся слова напугали ее и заставили собраться в ту же ночь. На следующий день стало ясно, что в воздухе витает смерть.

14 марта

Мы с Поллуксом исследовали в ванной наш захламленный шкафчик в поисках того, что может уничтожить вирус. Нашли полбутылки перекиси водорода, которая, по словам Поллукса, убивала только бактерий. Там же обнаружились четверть бутылки изопропилового спирта и полная бутылка любимой водки Хетты.

– Я думал, она завязала, – пробурчал Поллукс.

– Я завязала, – возразила Хетта, наблюдая за нашей сценой обыска ванной. – Я купила ее раньше, когда пряталась здесь, чтобы напиться.

– Ты уверена, что все в прошлом?

Хетта впилась в него взглядом. Ее подводка для глаз усиливала выражение негодования, так что он обжег и меня. Поллукс посмотрел на нее суровым отцовским взором. Я знала, что никто из них не отступит. Я должна была сгладить ситуацию.

– Водка отлично подходит для чистки, – предположила я.

– Она для разных вещей отлично подходит, – хмыкнула Хетта.

В ее голосе звучала тоска.

– Она не убьет вирус, но полезна для мытья окон, – подытожил Поллукс. – Я горжусь тобой, Хетта, ты начала трезвую жизнь ради Джарвиса. Ты всегда будешь для него лучшей матерью.

– Но сейчас мне нужно выпить, – возразила Хетта. – Все это отстой. Я здесь в ловушке с вами, чуваки.

– Что может быть хуже, – съязвил Поллукс. – О черт. Я хотел сказать, «могло быть и хуже». Ведь могло же!

Хетта выглядела убитой из-за перспективы прожить с нами неизвестное количество времени. Я тоже была потрясена. Однако я ни за что не хотела, чтобы Джарвис оставался рядом без Хетты, а потому предложила испечь печенье. Они меня проигнорировали.

– Может быть, нам стоит присесть, – предложил Поллукс, располагаясь на краю ванны.